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भारत सरकार द्वारा अपैश्ारत सस्ते दामों मे उपलब्ध कराये गये 
बागज वर शद्दित । 


वावा वठेसरनाथ 


श्री जे, बगरहद्वा, श्री ममचन्द्र शक, 
भरी हस्शिकर शर्मा एक्स 


घने पत्तों, गूंधी टहनियो और आडी-तिरछी डालोंबाला वह शाईन्‍्तिं- 
निकेतन था ही ऐसा कि हर तरह के लोग आ->्श्राकर उसका आश्रय 
लेते । 

खुशी में पागल आदमी यहाँ आता और आगे के लिए योजनाओं 
के सुनहले लड्डू बनाया करता । विपत्ति का पहाड़ जिसकी गरदन तोड़ 
रहा होता, वह वेचारा भी यहाँ आता और हृढता के सबक लेता । प्रेमी 
आता, प्रेमिका आती । रात के अऑँधेरे मे चोर आया करते । रुपयो की 
उमस से परेशान कंजूस, सासों की खुराफ़ातो से परेशान बहुएँ, गणित 
के सवालों से परेशान स्कूली लड़के, साझ्ेदार की साज़िशों से परेशान 
गृहस्थ, महाजन की चेईपानियों से ऊदे हुए गरीद किसान, कुर्की का 
समन प|कर बौखलायी हुई विधवा, प्रायश्चित्त के पचड़ें मे पड़कर धर्म- 
शास्त्री, पण्डित से डरा हुआ अछूत, गाजियन की निगरानियों से तंग 
आया हुआ नटखट छोकरा'"'कौन नही आता बटेसर बाबा के पास, 
ओर कौन नही यहाँ आकर अपने को ताज़ा महसूस करता ? 

खाना खाकर जैंकिसुन यादव सीधें इस बरगद के तले आ बैठा । 

जैठ की पूनम थी। अभी-अभी शाम हुईं थी । पूरव की ओर चन्द्र 
मण्डल क्षितिज से कपर उठ चुका था। उसे लगा कि चाँदी की यह 
वरफ़ीली परात उसकी छाती और कपार पर ग्लिसरीन का मोटा प्रलेप 
चढानेवाली हैं। दिन-भर की गर्मी और थकान के बाद अमृतमय किरणों 
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का यह अभिषेक उसे वरदान मालूम हो रहा था-- 

दो-चार कच्ची इंट इधर-उधर पढ़ी थी । एक इंट पर सिर रखकर 
वह लेट भया और सोचने लगा "** 

इस बरगद को उसके परदादा ने रोपा था । सौ वर्ष से ऊपर को 
चात है | !३४ के भूकम्प मे इस पेड को टेढा कर दिया, आधी जहें 
धरती से बाहर हो गयी । इस स्थिति मे भी पिछले अठारह्‌ वर्षों से यह 
बंकिम वृक्षराज सकुशल विद्यमान है। जीवन-शक्ति तनिक भी क्षी् 
नही हुईं है । 

गाँव से बाहर, चालू रास्ते के किनारे होने के कारण यह पेड लोगों 
का आकर्षण-केद्ध था। अिछले अठारह वर्षों से बेचारा 'बॉकेबिहारी 
हो गया था, लोगों को पूरी तरह अपनी छाँहू नही दे पाता तथापि उसके 
प्रति जनता का स्नेह कम नही हुआ था । ममता बल्कि और बढ आयी 
थी । लोग ऐसा सोचते कि उनके एक महान्‌ प्रियजन की लकवा मार 
गया हैं । एक बार पड़ौस के गाँव का एक विद्यार्थी आया। वह पटना 
में इजीनियरिंग की पढ़ाई करता था | इस वनस्पति को देखकर उसने 
लोगो से कहा : साइस ने अब असम्भव को सम्भव बना दिया है; रूस 
के इजीनियर पुराने-से-पुराने पेड़ को जड़-मूल समेत उठाकर एक से 
दूसरी जगह लगा देते हैं"*'हो सकता है कि आगे चलकर हुम भी इस 
वृक्षराज को सीधा करने की कोई तदबीर निकाल लें*'““लोगों की आँखें 
चमक उठी । उन्होंने मन-ही-मन तय किया---हम भी अपने बरगद बाबा 
को सीधा कर लेगे। 

मगर अभी तो एक और ही सकट मंडरा रहा था इस बरगद बाबा 


पर । 

पिछले वर्ष की बात है। जमीदारी-उन्मूलन शुरू किया सरकार 
मे । जमीदार तो पहले ही से चौफस थे | अब उन्हींने सार्वजनिक उप- 
योग की भूमियो को चुपके-चुपके बेचना आरम्भ कर दिया । लालची 
किसान दो-चार दस-पाँच किस गाँव में नही होते ! टुनाइ पाठक और 
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जनरायन झा ने राजा वहादुर से बरगदवाली यह ज़मीन और उधर- 
वाली पुरानी पोखर चुपचाप बन्दोबस्त मे ले ली | गाँववालों को मालूम 
हुआ तो वे क्रोध और घृणा से सुलग उठे । 

सुलग उठना तो उनके अपने बस की वात थी, लेकिन बेदखली का 
रुकना उन्हे बूते से बाहुर की बात लगी । 

गाँव के दो-तीन जवान थाना-अदालत-कचहरी से लेकर काग्रेस 
कमेटी-असेम्ब॒ली-पालियामेण्ट के प्रभुओं तक दौड़-धूप करने लगे । क्या 
ऊपर, क्या नीचे---सब जगह लालफीता सचाई और न्याय के गले को 
कसे हुए था। नेताओं का आश्वासन एक ओर और नौकरशाहों की 
मनमानी दूसरी ओर, जमीदार की तिकड़म एक ओर और जनसाधारण 
की वेबसी दूसरी ओर"***सिर्फ उत्साह भला क्या कर लेगा ! 

जकिसुन अपने दो साथियों के साथ दिन-भर आज भटका था । कल 
अफवाह उडी कि पाठक और जैनरायन बरगद को कटवाना चाहते है | 
चिन्ता तो बरगद को बचाने की सबको हुई, परन्तु जैकिसुन का कलेजा 
फटने लगा । 

परदादा ने इस पेड़ को बेटे की तरह पाला-पोसा था । दादा और 
बाप ने इसकी सेवा डटकर की थी । जैकिसुन खुद बचपन से लेकर अब 
तक यह सब अपनी आँखों से देखता आया | ३४ के भूकम्प ने जब बरगद 
बाबा को आधा उखाड दिया तो कई दिनों तक जैकिसुन का बाप जानू 
खोया-खोया-सा रहा था; कई दिनो तक दादी के मूँह से बोल नहीं फूटा 
था ओर माँ ने बुरे सपने देखे थे । ऐसा लगता था कि बस्ती रुपउली के 
इस अहीर-परिवार का कोई अपना बुजुर्ग घायल होकर गिर गया है। 
धरती डोली तो डोली, लेकिन रुपउली वालों का वह भारी नुकसान कर 
गयी थी । मकान गिरे थे, खड़े कर लिये गये । भी्तें फटी थी, दुश्स्त 
कर ली गयी। खेतों मे बालू निकल आया था, हटा दिया गया । मगर 
इस बरगद को लोग सीधा नही कर पाये । किसान दुःखी थे, मजदूर 
दु'खी थे । छोटी-छोटी उम्रवाले चरवाहों तक को इस घटना से अफ़सोस 
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हुआ था। दाँतों-से-दाँत दवाकर बहू-बेटियाँ तक बरगद वावा की इस 
दुर्देशा का अनुभव किया करती | 

बडी देर तक जैकिसुन सोचता रहा | 

सोचते-सोचते उस्तका दिमाग भन्‍ना उठा, कपार की रगें फटने लगी। 
भाथा छरा-सा इधर-उधर होता कि योपड़ी बीचो-यीच दरक-सी उठती | 
बाकी शरीर चेतना से शुन्य होकर पड़ा था । हाथ कभी छाती पर जाता, 
कभी नीचे आता । पैर लम्बे-लम्बे होकर छितरे पड थे | 

जैकिसुन का मन चिन्ता के घने जाल में खो गया । गहरी थकावट 
ने उसकी मस-नस को बेकाम बना दिया था | 

पूर्णिमा का शशि ऊपर उठ आया था । चाँदनी अपना धवत-पाए्डुर 
रूप पकड़ चुकी थी और जैकिसुन की पलके अच्छी तरह मूँद आयी थी 
-“श्वास का क्रम सम अनुपात पर आ पहुँचा था । 

कच्ची ईंट का तकिया बनाकर बाईस साल का वह नौजवान धरती 
पर सो गया । 

जेठ की पूनम चाँदती क्या बरसा रही थी, गाढ़ा कढा दूध बफ की 
तरावट लेकर भूतल को शीतल बना रहा था । दिन की झुलसी हुई 
प्रकृति इस अमृत-वर्पा मे जुडा रही थी । 


घर 


रात काफ़ी हो आयी और जैकिसुन नाक बजा रहा था । 
कुछ देर बाद उसके दो साथी आकर उसे उठाने लगे--झकझोर- 
झकझोरकर । लेकिन वह नही उठा । पप्तर्क तक नहीं खुली जैकिसुत 
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की। 

आपिर वे भी उसी तरह कच्ची इंट वो माथे के नीचे रखकर लेट 
गये । उन्हें भी फोरन नींद आ गयी । 

अब एक नही, तीन नार्के वज रही थी । 

गाँव के लोग देर रात तक नहीं जागते और न्ीद उनकी तड़के 
खुल जाती है। 

रात डेढ़ पहर करीब बीत चुकी थी । सारा गाँव सो गया था । 
कत्तें तक नीरव थे*** 

शाखाओ की घनो-हरी झुरम्‌टों में से बड़ेंवड़े सफेद बालोंवाला 
एक भारी सिर निकल आया | दाढ़ी भी काफ़ी बड़ी-बड़ी थी । 

यह एक विशालकाय मानव था । 

हाथ-पेर खूब बड़े-बड़े । शरीर जिस प्रकार लम्बा-छरहरा था, डील- 
डौल उतनी मोटी नही थी। कमर में मठमली घोती लपेटी हुई थी, बाकी 
बदन यों हो खाली था। छाती, पीठ, जाँधो और बाँहों पर रोओं के जो 
जंगल थे, उन पर मुलतानी मिट्टी-सा हल्का पीलापन छाया हुआ था। 
भारी-भरकम काठीवाला वह आदमी आहिस्ते-आहिस्ते आया और 
जँकिसुन के पास खडा हो गया। 

खड़ा-खड़ा वह उसे देखता रहा ॥ 

विराट बुद्ध के हाथ हाथी की सूंड-जैसे लग रहे थे और अभी नीचे 
लटके हुए थे । 

अब इस अद्भुत मनुष्य ने सिर ऊपर उठाया और थोड़ी देर तक 
तन्मय दृष्टि से पूर्ण चन्द्र की ओर देखता रहा--देखता रहा और देखता 
रहा; देखता ही,रह गया वह पूर्ण चन्द्र की तरफ कुछ काल तक | : 

फिर महापुरुप ने धीरे-धीरे चारो दिशाओं और आठों कोनो ही 

ग्रोर अपनी निगराहे घुमायी । इसमें भी कुछ वक्त बीता | 
फिर वह झुका । 
झुककर पालथी मार ली और जेकिसुन का माथा सूँघने लगा । उसी 
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गहराई से, जिस गहराई से बरसात कौ पहली फुहारों के बाद जगली 
हाथी घरती को सूंधघता है । 

सूंघता रहा, बार-बार सूंघता रहा--नथने फड़क रहे हों, तृप्ति 
नही हो रही हो मानो । 

और तब बाबा बटेसर जैकिसुन के कपार और छाती पर हाथ फेरने 
लगे। | 

जैकिसुन ते करवट बदल ली । उसका एक हाथ बूढ़े के पैर की 
उँगलियो को छू रहा था। नीद उसकी और भी गाढी ही आयी | 

बाकी दूसरे भी दो तरुण वहाँ सोये पड़े थे। परन्तु महापुरुष को 
मानो उनसे कोई प्रयोजन था ही नही । उन्हें एकमान्न जेकिसुन से मतलब 
था । 


३ 


“पघ्रवराने की क्या बात है ?” उस अद्भुत ने जैक्सुन की ठुदडी छूकर 
कहा, “मैं तुम्हारे इस बरगद बाबा का अवतार हूँ; डरने की कोई 
जरूरत नही !” 

बेचारे जैकियुन की कुछ भी समझ से नहीं आया कि वह कहाँ हैं 
और किसकी बातें सुन रहा है] यह स्वप्न है या यथार्थ, इसका भो निर्णय 
बह नहीं कर पाया । 

चेंसा विशालकाय भनुष्य उसने आज तक देखा नहीं था। आत्हा- 
झदल, लोसरिक और क्र विजई वगरह वीरो की गायाएँ सुनन्युतकर 
उनके बारे में जिस भारी-भरकम स्वरूप की धारणा होती है, इस वृद्ध का 
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आकार-प्रकार कुछ-कुछ उसी कोंदि का लगा जैकिसुन को | बरगद बाबा 
को इस तरह सदेह सामने पाकर उसे प्रसन्‍नता भी बेहद हो रही थी। 

इच्छा हुई कि नजदीक में सोये पड़े साथियों को भी जगा दे, मगर 
फिर वह डर गया--वया ठिकाना ! देवता ही तो ठहरे बरगद बाबा 
हमारे ! कहते हैं, देवताओं का मिजाज अजीब होता है। क्षण-भर में 
नाराज़ हो जायेगे, क्षण-भर में खुश**'ना, अभी अकेले इनसे बातें करना 
अच्छा है। साथियों को सारी बातें पीछे बतला दूंगा*** 

बाबा दाढी पर हांथ फेरकर कहने लंगा--- 

“बेटा, मैं न तो भूत हूँ, न प्रेत । मैं इस बरगद का मानव-रूप हूँ । 
जिस बनस्पतिराज की फलियों के वीज से मेरी उत्पत्ति हुई, उन्हें वनदेवी 
ने प्रसन्‍न होकर यह घरदान दिया था कि तुम्हारी सन्ततियाँ मनुष्य के 
हृदय की बातें जनायास समझ लेंगी और अपनी इच्छा के मुताबिक जब 
चाहे तव मनुष्य का रूप धारण कर सकेंगी । सो, मैं ठहरा इच्छारूप- 
घारी। मुझसे डरना या मेरे विषय में किसी प्रकार को शंका करना 
बेकार है 

इतना कहकर बरगद बाबा मुस्कराये और अपनी लम्बी उँगली से 
जैंकिसुन के दाहिने गाल पर टकोरा दिया | 

जैकिसुत अब आकर खिल पाया । एक प्रकार की गहरी प्रसन्नता 
“का अनुभव कर रहा था वह । खुशी के मारे,कुछ बोलने की जी कर रहा 
था उसका '“*मगर जेकिसुन के होंठ बन्द थे। चाहा कि होठ खुलें और 
व्यक्त शब्दों में वह कुछ बोले । बडी कोशिश की, काफी जोर लगाया, 
आखिर होठ उसके नही ही खूले । 

यह क्या हो गया जैकिसुन को ? 

बाबा बोला--“भेरे सामने तेरा मुंह नही.खुलेगा बच्चा ! घबराने 
की ज़रूरत नही | मैं बहुत दिनों;से तुझे मिलता चाहता चा। आजकल 
जिन परेशानियों की वजह से तेरा चेहरा उदास रहता है, मुझे उनका 
पता है। नाहक तू मेरे लिए इतना परेशान है ॥/ 
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जैकिसुन के जी को जरा तेसल्ली हुई। परन्तु उसका विस्मय अब 
तक कायम था ! 

इतने में हल्के पंखों की फरफराहुट और 'चें-चें” की कच्ची आवाज 
आयी । पत्तों की खड-खड घ्वनि टहनियों के स्पन्दन को पी चुकी, तो 

बावा ने कहा --सुनी यहू आवाज़ तूने ?” 

माथा हिलाकर जेकिसुन ने सहमति जतलायी । 

“गोरैया का चूज़ा है यह । माँ अभी कल ही गौफन के ढेले का 
शिकार हो ग्रमी ! कत शाम को जब वह नही लौटी तो इसकी अविरयम 
चें-चें-चूं-चूँ ने मेरा ध्यान भंग किया | अब मैं ही उसकी माँ हैं, मैं ही 
उसका बाप हूं | कुल पन्द्रह दिनों की ती अभी वेचारे की आयु है'*मैं 
गोरया बनकर उसे द्वूघ पिलाता हूँ, चोंच में चोंच डालकर दाने का मुलायम 
गृदा खिताता हूं; और रात-भर धोंसले में बिताता हैँ । समझा ? ठहर, 
में उसे ले आता हूँ; फिर निश्चिन्त होकर तुझसे बातें करूंगा'** 

अच्छी वात है, जेकिसुन ने इशारे से बतलाया । 

बाबा उठा और पेड की डालो में सभा गया । थोडी देर बाद उसी 
तरह बाहर निकल आगा | अब की वह गोरैया के बच्चे को ग्रोदी मे 
लेकर बैठा । 

फिर उसने कहना शुरू किया-- 

“पहले मैं तुम्हे यह बतला दूं कि मुझे मृत्यु का भय किचित्‌ मात 
भी नही है । जीवन मुझे प्रिय नहीं हो, यह मत समझ लेना | भला, वह 
कौन है जिसको जीवन से विरक्ति हो ! परन्तु “बहुजनहिताय बहुजन- 
सुखाय लोडानुकम्पाय**' किसी सज्जन के मूँह से मैंने यह पद कभी 
सुता था। जीने के लिए जीना, जीना नही है, परोपकार के लिए जीना 
ही जीना है । अगर मेरी मृत्यु जन-साधारण के लिए साभग्रद हो तो 
नही चाहिए मुझको यह जीवन । परन्तु दो-एक स्वार्थी घू्ें व्यक्तिगत 
हानि-लाभ की दृष्टि से मुझे देयते हैं, मैं कदापि नही चाहूगा कि उनका 
मतोरध पूर्ण हो**“नहीं बेटा, विज्कुल नहीं । अक्षय वट भी धरती पर 
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ही हुआ करता है । जब त्तक लोग मुझे चाहेंगे, तब तक मैं अक्षय बट हूँ ।” 

जैकिसुन बा कलेजा उछलने लगा यह सुनकर) उसके कानों मे 
बार-बार गूंजने लगा--अक्षय वट ! अक्षय वद !! अक्षय बट !! ! 
अक्षय वट !!!! बक्षय वट ! ! !! ! 

बावा कह रहा था-- 

“भागते भूत दी लेगोटी भली ! जाते-जाते ये जमीदार सावंजनिक 
उपयोग की इस भूमि को भी देचे जा रहे हैं। पता है तुझे ? इस जमीन 
की कितनी क्वीमत मिली है उन्हे ? दो सौ रुपये । और मेरी क़ीमत क्या 
कूती उन्होंने ?***" 

बावा ठहाका मारकर हँसा तो जैकिसुन चौंक उठा--ऐसा जोरदार 
ठहाका कि आस-पास के पाँच गाँव गनगना उठ ! 

“नही बेटा, और किसी ने नहीं सुना होगा इस ठहाके को। मत 
घबरा भाई, मेरी बाते भी सिर्फ तेरे कानों तक पहुँच रही है।” 

अब जैकिसुन को तसल्ली हुई और वह ध्यान से सुनने लगा । 

“मेरी क्रीमत कूती उन्होंने महज़ पच्चीस रुपये ! राजा बहादुर का 
पुराना दीवान टुनटुना मल्लिक सवा दो सौ रुपये पर राजी हो गया, तो 
टुनाइ और ज॑नरायन ने चटपट रजिस्ट्री करा ली यह जायदाद,..। हाँ, 
भाई ! अब यह जमीन उन दोनों की खास जायदाद में शुमार'होगी 
न? बड़े पतित हैं ये लोग ! मैं बया बताऊँ, तू तो खुद ही इनको अच्छी 
तरह जानता है । मगर तू इन्हें मुझसे ज्यादा नही जानता होगा । वाईस 
साल की उम्र भी क्या कोई उम्र होती है रे ? दरभंगा से उत्तर भौजा 
केउटी के नजदीक मेरा परदादा अभी तक मौजूद है। बताऊँ उसकी 
'आयु ? साढ़े तीन सौ साल की आयु है उसकी । हाँ वेटा ! तेरी उम्र 
है अभी बाईस वर्ष की! दुनाइ पाठक पचास को पार कर गया है, 
जनरायन भी पचपन से कम वा नहीं होगा । पुश्त-दर-पुश्त इनकी लीलाएँ 
मुझे मालूम हैं । टुनाइ का दादा छीतत पाठक वेतिया के राजा का रसौ- 
इया था। काँसा और पीतल के बड़े-बड़े वर्तन उड़ा लाया था बह 
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वैतिया से। एक बार चाँदी का थाल लिये आ रहा था कि सीतामढ़ी में 
पकड़ लिया गया। बडी पिटाई पड़ी थी बेचारे पर। दरबार में हाडिर 
किया गया तो राजा बोला, “छोड़ दो, ब्राह्मण है ।” तब से छीतन पाठक 
खेती-गिरिस्ती का अपना काम देखता रहा | लाख कोशिश करने पर भी 
बैटे को वह्‌ पढ़ा नहीं सका । फिर भी दुनाइ का वाप काफ़ी चतुर 
निकला । ज़्यादा पढ़ा-लिखा न होने पर भी नेपाल के मोरड इलाके में 
वह ता-जिन्‍्दगी डटा रहा और राणा-परिवारो की जी-हजूरी करके उसने 
धन का खूब उपार्जन किया दुनाइ मंद्रिक में फेल कर गया तव से कही 
बाहर नही गया। लोगों में फूट डालकर वह नया-नया प्रपंच रचने 
लगा। यह व्यवसाय उसके लिए बड़ा ही लाभकारक सिद्ध हुआ | दर्से- 
पन्द्रह वर्षों से तो तू भी उसे देख रहा है। पिछली दफा किसानों में 
उभार आयी और जमीदार घबरा उठे । कांग्रे सवालों की पहली मिनिस्ट्री 
का ज्ञमाना था। मगर उस संधर्ष से ज्यादा फायदा किसने उठाया ? इसी 
सियार ने उस आन्दोलन का सर्वाधिक लाभ हासिल किया । सोने के 
टुकडों से पाँच बीघा धनहर खेत सिफ़़ ढाई सौ नगद देकर टुनाइ पाठक 
ने राजा बहादुर से लिखवा लिये। तीन पुश्त की अपनी सारी कमाई लगा- 
कर भी ऐसी जायदाद उसकी जितनी मामूली हैसियतवाला भला कहाँ 
पा सकेगा ? ऐसा है यह ज़ालिम ! ! जनरायन की भी जीभ अब काफ़ी 
निकल आयी है, पहले उसके यारे भें लोगों की अच्छी धारणा थी। माँ- 
धाप गरीब थे |॥ चाचा मुगेर में मास्टरी करता था। दर्जा आठ तक पढा- 
कर उगने इसे रेलवे-सथिस में डाल दिया | चार वर्ष जमालपुर, छ" वर्ष 
मोगलसराय और पच्चीस वर्ष इलाहाबाद रहकर जैनरायन ने रेलवे में 
काफी रकम बनायी। अब पेंशन क्या पा रहा है, टुनाइ पाठक की 
शागिदी कर रहा है । दोनों सुम्री हैं, दोनो सम्पन्न हैं। दोतों के लड़के 

शरुषया पीट रहे हैं, पर छट्टेदर का दिल पाया है गधों ने ! देय ही रहा 

है बेटा, बसी दुर्देशा ये करा रहे हैं अपनी ! इनका नाम ले-लेकर लोग 

शितना धूवते हैं ! अगर इन्हें इस बात या पता होता ! लेकिन ये तो 
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परले दर्जे के बेहया ठहरे, निन्दा-प्रशसा से इडूबने-तिरनेवाले प्राणी कुछ 
दूसरी ही घात के हुआ करते है बच्चा 


क-ऊ $ $*५* 

कही से कोपल की आवाज आयी। जवाद से किसी और कोयल 
की कूक सो नहीं सुतायी पड़ी, अलबत्ता पद्ोस को अमराई से झोंगुरो 
को हए्की झकार आरम्भ हुई ।॥ फोयल दुबारा नही बोली, मगर झीखुरों 
की पल्टन अधिक-से-अधिक मुखर होती गयी--क्री ईं ई ई ई 
हूँ दू**- 

क्षण-मर चुय रह लेने के बाद बरगद वाबा ने फिर अपना मुँह 
खोला-- 

“झीगुर एक तुच्छ कीड़ा होता है। सैकड़ों-हुआारों की तादाद में जब 
ये एक-स्वर होकर आवाज करने लगते हैं तो एक अजीब समाँ बंध जाता 
है। झीगुरो को यह अखण्ड झंकार कई-कई पहर तक चलती 'रहती 
है। सामूहिक स्वर की इस एकाग्र महिमा के आगे मेरा मस्तक स्देव 
नत होता रहा है और होता रहेगा । शहंनाई बजानेवालों में दो ऐसे लोग 
हुआ करते हैं जो केवल स्वर भरते जाते है--दम मारकर बारी-बारी 
से | बाकी उनमें तीसरा उस्ताद होता है। कभी-कभी साथ देने के 
लिए पट्ठा या नौसिखुआ भी रहता है। नाद-तान-लय-ध्वनि और राग- 
रागिनियों का आचाये ठहरा उस्ताद ! उसकी फूँक और पिपद्दी के छिद्े 
पर नाचती उँगलियाँ शहनाई के सादे चमत्कार की जान हैं। ठीक है। 
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लेकिन स्वर भरनेवाले पहले दो जने न हों तो शहनाई का सारा मरी 
किरकिरा हो जायेगा। प्रकृति के मनोरम संगीत की जान है कोयत की 
कूक और पपीहे की 'पीउ-पीउ' आदि; सगर झीगुरों का लगातार स्वर 
सगीत की उस धारा के लिए सपाट मैदान का काम करता है! झीगुएों 
बगे घने-पुराने बाणों को पकी-पोढ़ी छालवाली वनस्पतियों का सहवा# 
बेहद प्रिय होता है । शकल-सूरत भी *विधाता ने कीड़े की इस जाति 
की कुछ बसी ही दी है। आम, जामुन, अमरूद, शहतूत वर्गरह वी 
छाल झोगुर को विशेष रुचिकर लगती है। सीलन-भरी नम जगहीं मे 
तूने इन्हे घर के अन्दर भी तो देखा होगा ने ? 

जेकिसुन ने माया हिंलाकर स्वीकार किया | 

सचमुच झीगुरों की एकतार आवाज पूणिमा की उस नीरव रजनी 
को और भी गम्भीर बना रही थी। यो रात डेढ पहर से उयादा नहीं 
बीती होगी, परन्तु लगता ऐसा था कि निशीथ के क्षण आ पहुँचे | 
स्निग्ध-शीतल एवं धवल-पाण्डर आलोक धरती को दिगू-दिगन्त तक 
उद्भासित कर रहा था। नीचे पृथ्वी, ऊपर आकाश--दीप्त श्रकृृति का 
उदार परिवेश वह क्‍या था, भ्रीष्मान्त की रजनी का सौभाग्य-श्ंगार था 
गानो.. 

रपठली बड़ी बस्ती नहीं थी। तीन सौ परिवार थे, यानेवाले 
मुंही वी तादाद थी ढाई हजार--अलावा प्रशुओ-पक्षियों और ढुत्तों- 
विल्लियो के। ब्राह्मण ये, राजपूत ये, भूमिहार थे । बाकी आवादी ग्वालों- 
भहीरों, धानुझों और मोमितों दी थी । दो घर चम्ारो के थे, एक 
परिवार धा पासियों का । बड़ी जातिवालों के पास निर्वाह-योग्य जञमीने 
थी । र्वालों और मोमिनों के भी घोडेलुछ सोेत थे । साठ प्रतिशत 
प्ररियार ऐसे थे जिनका ग्रृणारा मजदूरी पर निर्भर था । वे काम के लिए 
पडीग के मई गाँवों तबन चले जाते, प्रचीस-पचास आदमी शहरों मे 
फुनीगीरी या दूसरे मामूली काम करने यहाँ अपने परिवारों वी जीविका 
घलाते थे। गन्ने का सीजन आता तो दस-पाँच जने घीनी के कारयानों 
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में अस्थायी काम पा जाते। इस इलाके भें दस कोस' के दरम्यान ही दो 
शुगर-फंक्टरियाँ थी। छोटी-छोटी दो ब्रांच-लाइनों को मिलानेवाला 
सकरी-ज॑सा रेनवे-जकशन था। हफ्ते मे दो-दो बार जुटनेवाले तीन- 
_ चार पेठ थे । खानदानी ज़मभीदारों को सतगामा और परसादीपुर-जंसी 
दी बड़ी वस्तियाँ थी। चार कोस पर दरभगा-जैसा शहर था, छः कौस 
पर मधुवनी ज॑सा कस्वा था। एक मिडिल स्कूल था, सहकृत की एक 
पाठशाला थी--मौज़ें रुपउलो की सीमा के अन्दर ही । आधा कोस 
के फ़ासले पर चार वंप॑ पहले हाई स्कूल भी खुल चुका था। बडी 
जातवालों के लड़के काफ़ी तादाद भे पढ रहे थे। मंद्रिक पास करके 
दसियों तरुण कर्म-क्षेत्न में प्रवेश कर गये थे। दो वकील, दो प्रोफेसर, 
एक डिप्टी मजिस्ट्रेट, एक फ़ॉरेस्ट-ऑफीसर, एक लोको-इजीनियर और 
एक इन्कमर्टक्स का जिला-अफ़सर...रुपठझली के आठ संपूत बडे 
ओहदों पर विराजमान थे । मगर इन बडे बाबुओ का गाँव के साधारण 
जीवन से नाम-मात्त का सम्पर्क था। दुनाई पाठक का लड़का एम० एु० 
और वकालत का इम्तिहान पास करके जज ससुर की सिफारिश से 
इन्कमर्टकंस का जिला-अधिकारी हो गया था। जैनरायन का बेटा 
लोको-इंजीनियरिंग की ऊँची डिग्री पाकर जमालपुर के रेलवे-वर्कशाप में 
सार सौ की तनख्वाह्‌ पर लग चुवा था। ऊँची और भहँगी शिक्षा पा 
लेने के बाद इन सभी की आँखो पर मोटी-मोदी ऐनक पड़ गयी थी, 
मिजाज चढ गया था और नाक लम्बी हो आयी थी। कल-परसों से 
जिनकी गोदियों मे खेले थे, आज उनकी तरफ भर-नज्ञर देखना तक 
शान के" खिलाफ था | ऊँचे ओहदो पर होने से वे आम लोगों की निगाह 
मे अपने घरवालों का रुतवा बिना किसी कोशिश के बढ़वा चुके थे | 
किस गरीब को ज़मीन बिकनेवाली है, कौन निपूता कितनी जायदाद 
छोडकर मरा हे, नावालिंग सडकेवाली किस विधवा की क्या हैसियत 
है, शादी या श्राद्ध के मौको पर कौन-सा काश्तकार कितनी रकम कर्ज 
लेगा, मुकदमा लड़नेवाले कौन-कौन-से लोग अदालती थर्च के लिए 
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अपने खेतों को रेहन रखना चाहते हैं--इस प्रकार के तथ्यों की आवश्यक 
जानकारी के अतिरिक्त गांव की वाकी बातों में उन्हे ज़रा भी रह 
नही मिलता । छठे-छमाहे गाँव-धघर आ गये तो मेहमानों की तर 
बैठकों में विराजमान रहते । गाँव के मामूली आदमी के सामने इ। 
वाबुओं के दिल की परत नही खुल पाती। न किसीसे कहा-सुती, रै 
राम-राम, न नमस्ते । लगता था ऐसा कि किसी की वे कुछ #ई 
समझते । 

रुपउली की नयी पीढी के लोग गाँववालो का अपना लेबा-जोब 
करते वक्त आम तौर पर उर उच्च शिक्षित बाबुओं की शुमार इसी र 
नही करते थे | हाँ, पडौस के गाँव का कोई कभी शिक्षितों का प्रसंग छे' 
बैठता फिर तो रुपउलीवाले भेद-भाव की आपसी कटुता को परे हटाकः 
अपनी बस्ती के मौजूदा रत्नो की पूरी सूची पेश करते । 

तो फिर ? 

तो फिर जैकिसुन ने मिर हिलाकर स्वीकार किया कि घर के अन्द' 
भी झीगुर हुआ करते हैं और वह उनसे अच्छी तरह वाकिफ़ है। लेकिः 
अब बरगद बाबा के मूँह से पुराने जमाने की बातें सुनना चाहता थ 
वह | टुनाई पाठक और ज॑नरायन के बारे मे थाबा ने अभी जो-हुए 
बतलाया था, उसका अधिकाश सचमुच ज॑किसुन को मालूम, नही था! 

पता नही, कितनी बातें बाबा को मालूम होगी ! पत्ता नही, पिछले 
सौ वर्षों में इस इलाके पर क्या-क्या ग्रुज़्रा होगा ! पता नही, ज॑किसुर 
के परदादा और दादा किस तरह अपने जीवन बिता गये हैं ! 

इस प्रकार की बहुत भ्षारी बातें उस तरुण के दिमाग में चक्कर 
काट रही भी | झीगुरों की एकरस-एकतार आवाज़ की तरफ उसका 
ध्यान था ही नही | उसका साथ ध्यान तो जिज्ञासा पी गयी थी*** 

बावा ने ज किसुन के दिल की बात ताड सी । वह बोला--- 

“अव मैं तुझे अपनी कहानी सुनाऊँगा | आपबीती भी तो जगवीती 
का ही एक अश होता है न ? तो, ले, सुन ध्यान सगाकर ! "** 
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“मेरी आयु एक सौ तीन वर्षों की हो गयी है। हमारी जाति की 
वनस्पतियों के लिए यह कोई अधिक आयु घोड़े है बेटा ? बिलकुल 
नही ! पडितों को कहते सुना है कि कलिकाल सबकी आयु पी गया 
है। पी गया होगा कलिकाल चर-अचर सबकी आयु, परन्तु बरगद 
की उम्र अब भी सेकड़ों साल की हुआ करती है। पाँच-पाँच सो वर्षो 
की आयुवाले बट व्॒‌क्षों की चर्चा मैंने सतों के मुखकमल मे सुनी है। 
ढाई-सौ तीन-सौ वर्षों के बरगद तो तुझे अपने इस तिरहुत देश मे भी 
कई जगह मिल जायेंगे। पारा-डीह के बूढ़े बटेश्वर का जिक्र मैं कर ही 
चुका हूँ ।*** 

“यहाँ से दो कोस पर दक्षिण की ओर शिवाजी का एक पुराना 
मन्दिर था| सुना है कि उसी मन्दिर के पास पीछे नया मन्दिर किसी 
श्रद्धालु विधवा ने बनवा दिया है! पुराना मन्दिर तो अच्छी तरह 
याद हैँ । बाहर-बाहर उसका सुर्खी-चूना झड़ गया था। बेठा, उन दिनों 
सीमेण्ट नही हुआ करता था : पक्की इंटो का चूरन बना लेते थे । उसमें 
चूना और बालू मिलाकर गारा-लेबा तेयार होता था। उसी से इंटों 
पर ईंट बंठाया करते थे राज लोग। अब भी अपने देहातों मे सुर्खी- 
चुने का गारा काम में आता था । सीमेण्ट हासिल करने से पचास झंझटें 
पड़ती है । तेरा बाप तो कच्ची ईंटो की भीतें खड़ी कर नया है। 
हैन १" 

जेंकिसुन ने पलक उठाकर समर्थन किया । 

“उस मन्दिर का बाहरी गारा झड़ गया था । अन्दर का पलस्तर 
अभी बदत्तूर कायम था: पीछे नुक्कड पर मन्दिर में मामूली-सी 
दरार पड़ गयी थी | एक वार हथिया-नक्षत्न लगातार सात दिन, सात रात 
हल्के-हल्के बरसता रहा। कभी पुरववया, कभी दोरस बयार---कभी हवा 
बन्द भी हो जाती थी | मतलब यह कि पानी की बारीक कनियों के 
झोंके भन्दिर की उस दरार के अन्दर पहुँच गये और तह की फटी जोड़ीं 
में मौजूद सुर्खी-चूने को भली-भाँति भिगो आये । 


| 
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और तब, दस रोज बाद मैं पैदा हुआ ।” ! 

जकियुन की आँखों के कोये फैल गये--आशचर्म के मारे उप्ती 
टकटकी बंध गयी । + 

बाबा ने कहा-- 

“मन्दिर से जरा हटकर बरगद का एक भारी पेड़ था। उसके बरोज 
धरती को कब के छू चुके थे और बाँकी-पतली डालों में विकर्तित 
होकर फिर से ऊपर उठ गये थे | वह वृक्षराज इस तरह अपनी बीधियो 
बरोज घरती मे घेसाकर अविराम रस ग्रहण कर रहा था | मन्दिर बनते 
मेमय वही कई ढेकियाँ खड़ी की गयी होगी और भज़दूरिनों ने उन्ही 

“से चूर-चूरकर इईंटों का चूरन तैयार किया होगा । कई वर्षों तक यह 
सिलसिला चला होगा, मन्दिर करे निर्माण में निश्चय ही कई वर्ष लगे 
होगे। इंटो के चूरन की सुर्ख देरी पर बरगद की फलियां पक-पककर 
गिरती होगी । गारा-लेबा तैयार करते वक्त दो-एक बट-बवीज नुक्‍्कड़ की 
उन इंटों के जोड में आ गये। न जाने मेरा जीव उस कैद भे कब तक 
पड़ा रहा। यदि दरार न फ़टती और हस्त-नक्षत्न की सुदीधे वर्षा गारे 
की तह को न भिगोती तो मैं आज कहाँ होता ?” 

क्षेण-भर के लिए अपने-आपमे डूब गया वरयद बाबा । फिर लम्दी 
साँस ली | गोरँया के बच्चे ने पख फड़फड़ाये । बाबा मे स्नेहमय हथेली 
उस क्षुद्र प्राणी पर फेरी और कहा-- 

“यह रही मेरी जातक-कथा ! समझा ?”' 

अब जेकिसुन का विस्मय हूट चुका था। उनकी दृष्टि रवाभाविक 
सी लगती थी | कहानी का जादू अपना असर डालने जा रहा था अब *** 

बादा बोला---/“संयोग की बात थी यह । देसरी तरह भी मैं कैद 
हो सकता था न ? मगर मुझे जदा भी तकलीफ़ नही हुई । दरार के 
अन्दर प्रकाश भी पहुंचता था, हवा भी पहुँचती थी । पानी की ही कमी 
थी, सो भगवान बी ऐसी दया हुई उस बार कि कुछ मत पृष्ठ ! *** 

“ढाई-तीन मह्दीने में तो मैं दो बित्ते का हो गया । घीज से निकला 
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तो सर्फद धागे का जौ-भर का छोर-सा था | यो तो दरार क्‍या थी, वह 


ः मेरे लिए पूरी जेल थी। सब ओर घेरा, सभी ओर अवेरोध । लेकिन 


एक बार जव मैं बीज के खोल से निकल आया, फिर भला यो, ही हार 
मान लेता किसीसे ? रुकावठे थी, विघ्न थे। ठीक है, पर राह भी तो 


/ निकल आयी थी आशिर ! उन दिनों झारखंड की खानों का पत्थर- 


| 


कोयला महाँ तक नही पहुँचा था। अन्दर मोटे-मोदे लव॒केंड डालकर 


; कच्ची इंटों का भट्टा चिनते थे लोग । काठ की आग से ही ईंटे पकती 


। 


थी। मेरा 'जीवन जिस भारे के हवाले था, वह मामूली आँच की अध- 
पकी इंटो के चूरन का तैयार किया हुआ था । यह ती मेरा सौभाग्य 
था, वरना कही कड़ी आंच मे पकी ईंटों के चूरन के पल्‍ले पड़ता तो मैं 
गर्भ के अन्दर ही झुलस चुका होता, या कि मच्दिर के भीतरी भागों मे 


'. कही पड़ा होता तो भी न जाने बाहर आने के लिए कितने युग की 


प्रतीक्षा करनी पड़ती ! 

“परन्तु मेरे अच्छे दिव तो अभी आगे आनेवाले थे । तेरे परदादा 
को मैं अपना सबसे बड़ा प्रतिपालक समझता हूँ। उसने भुझे इतनी 
अच्छी जगह न दी होती तो उसी जीण्॑-शीर्ण मन्दिर की फटी कमर से 
मैं चिपका रह जाता; ठिगना-ढुँठा कुबड़ा-बौना ढांचा लिए विधाता को 
कोसता रहुता 

“तो वर्ष -भर मुझे उस खोह में तपस्या करनी पडी | तब तक भेरा 
शरीर दो तनों मे विभाजित हो चुका था। छड़ी की तरह पतले-पतले 
और हल्का पीलापन लिये हुए सफेद चिकनी मिट्टी की सूरत वाले दो 
तने, बस । पत्तो के लिए भला उस दरिद्र दरार में अवकाश ही कहां था ! 
मुश्किल से तीन-चार पत्ते अपने लिए चहाँ जगह बना सके थे; बीमार 
ओर सिमटी-सिकुडी रमोवाले भद्दे पत्ते ! छि.! आज उनकी याद तक 
नाग़वार मालूम होती है ! पौधा ही ठहरा ने! बढ़ना तो मुझे था 
ही. | लेकिल झलक प्रडणए की शकथसे ऐसे झुजपुरचहोगंडय-फएफश्सक 
दिनो में मेरी जोवन-शर््ति एकमुखी रन गपी प्योनी शर्त पत्ता बेहद 
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लम्बा होता गया । शुरू-शुरू में दो तने थे । आगे आकर एंक टैढा हो 
गया क्योकि झेंवाई हुई एक कुबड़ी इंट ने उसे बुरी तरह दबाये रखा। 

“अगते साल ऐसा हुआ कि मन्दिर की मलिकाइन से बैजवाथ-धाम ; 
का एक पडा मिलने आया । परिक्रमा के समय मन्दिर की पिछठतो 
दीवार के कोने पर उसने यह दरार देखी तो मुँह से खेदपूर्वेक निकला-- 
"शिव | शिव ! शिव |! शिव !!” अवश्य पंडे ने जाकर विधवा 
जमीदारिन से कहा होगा। तभी तो चार-छ दिन बाद दो राज मन्दिर 
की मरग्मत करने आये थे | उनकी राय हुईं कि भीतर से इंट हटाकर 
ही दीवार को पुरुता किया जा सकता है, ऊपर से गारा-चूना डालकर 
थीथ-थाप करेंगे तो फिर दरार हो जामगी। ब्राह्मणी की श्रद्धा उमड़ 
आयी और दीवार को पुरुता कर दिया गया। साथ ही मुझे भी उत्त मद 
से छुटकारा मिला ! 

“तेरा परदादों शिवजी का भारी भक्त था । वह हर सोमवार को 
यहाँ से चलकर उस मन्दिर तक पहुँचता । जीवन मे दूसरी तरह के 
उलद-फेर उसे बरदाश्त थे मगर हफ्ते मे एक रोज, और वह भी सोमवार 
को, बाबा बालेश्वरनाथ पर लीटा-भर जल ढारने के नियम में किसी प्रकार 
का व्यतिक्रम उसको सहाय नही था । सुना है, छब्बीस वर्ष की आयु के. 
पश्चात्‌ उसने यह संकल्प लिया था और जीवन-पर्य न्‍्त इस पर डटा रहा । 

“तेरा परदादा भैसों का बड़ा शौकीन था | मैं पहाँ लाया गया तो 
उसको उमर तीस साल की थी । उन दिनों वह चार भैसों का मालिक 
था | कहते थे, एक वार गुजराती नस्ल की उसकी एक प्यारी भैस बीमार 
पड़ गयी । मरने-मरने को हो गयी । ओझा-गुनी आये ॥ दवा-बीरो होता 
रहा । बड़ी दौड़-धूप हुई, ख़र्चा भी काफी किया । मगर गुजराती का * 
हाल नही सुधरा | 

“द्वाकी मव तरफ से निराश होकर तेरा परदादा बाबा वालेश्वरनाथ 
के सामने जाकर लम्बा पड गया | रोती-भर्राती आवाज़ में गुहर मचायी 
--दुह्ााई बम्भोलेनाय की ! अब तेरा ही एक आमसरा है । जब तक 
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गुजराती निरोग नही होगी, तब तक मैं तेरे सामने से नही हट्ूगा | ! ! ” 

“मन्दिर के बाहर, शिवजी के प्वामने वह पूरे आठ पहर तक उसी 
तरह लेटा रहा और रोता-सिसकता रहा। अन्त में घड़ी-दो-घड़ी की 
खातिर नीद-सी आयी तो सपने मे भभूत रमाये हुए जदाधारी शिवशंकर 
दिखायी पड़े । लगा कि वभोलेनाथ ने दाहिने पर से उसके सिर में ठोकर 
मारी और कड़ककर कहा--जा, भाग! भस तेरी चरने मिकल गयी है*"" 

“वह चट से उठकर खड़ा हुआ और पुजारी से सपने की बातें 
बतलाई । 

“पुजारी न शिवजी के ऊपर का धतूरे का एक फूल उठाकर उसे 
दिया और पीठ पर हाथ फेरते हुए वोला-- 'जाओ राउत, भोलानाथ तुम 
पर प्रसन्‍न है । ऐसा सपना यहाँ दस-बीस वर्षों मे कोई एक-आध ही 
बड़भागी देखता है! जाओ, तुम्हारा मनोरथ पूर्ण हुआ***' 

“बात ठीक ही थी | भैस चरने तो नही निकली थी मगर दालान 
के आगे जाकर खड़ी-खड़ी पागुर कर रही थी । 

“वह खुशी के मारे गुजराती के गले से लगकर देर तक रोता रहा। 

: “सुना है, तभी से तेरा परदादा हर सोमवार को बालेश्वरनाथ पर 
जल ढारने जाता था । 

"बहू बहुत दिनों से बरगद का एक बिरवा खोज रहा था । मुझ पर 
उसकी दृष्टि अवश्य थी, किन्तु शिवजी के मन्दिर का एक अंग समझ- 
कर मेरी ओर से वह निरीह-निरपेक्ष हो गया था । जीर्णोद्धार होने लगा 
तो कारीगरों ने मेरे दुर्भाग्य के प्रति गहरी सबेदना प्रकट की । और तो 
वे कर ही क्या सकते थे, मन्दिर के पिछवाड़े खुली जगह में छोटा-सा 
एक गढा खोदकर उसमे मुझे उन्होंने लगा दिया | दरार के अन्दर दूर 
तक मेरी रगें पहुँच गयी थी । मुझे स्वयं ही विस्मय हो रहा था कि 
नीरस-निचाट उस खोह में आखिर वह कौतसी संजीवनी समायी हुईं थी 
जिसकी वजह से मैं निष्प्राण नहीं हो पाया ! वहाँ गारा-चूना ही नही, 
इंटे तक मेरी नसों के घेरे में भा गयी थी । बड़ी मुश्किल से मुझे उनसे 
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छूडाया गया था। 5 

“तेरे परदादा ने एक बार डरते-डरते पुजारी से मेरे बारे में वर्ते 
की थी। 

“हुआ यह कि पुजारी का छसी एक बार मेरे टूसो को चवदा गया । 
दिन-भर फूनगी से दूधिया रस बहता रहा, समझ ले कि आँसुओ की 
झडी लग गयी। खसी पुजारी का दुलारा था, मुझे वहाँ कोई नहीं पूछता 
था। वावा वालेश्वरनाथ के दरवार में पास-पास पौँच बरगद थे, दम 
पीपल थे और पाकड़ थे दो-तीन । दो-तीन बडे-बडे पेड़ आम के भी थे। 
पञ्चवटियों की उस ग्रुलजार दुनिया मे फिर मुझ-जैसे अदना बिरवा की 
किसीको क्‍यों परवाह रहती ? बार-वार जी भे आता कि किसी तरह 
सूख-साख जाऊँ तो हमेशा के लिए छूटकारा मिले। अपमान और ग्लानिं 
के जीवन की अपेक्षा मृत्यु का कही अधिक श्रेय है*“'परन्तु चार ही 
दिनों में फिर अपना कायाकल्प देखकर आप ही मैं चकित रह जाता। 
वाह, क्‍या खूब ! दीपशिखा के समान लाल-लाल दूसों से मेरे शरीर 
की सन्धियाँ उत्लसिंत हो उठती और रंग-रग में जीवन की लालसा 
बिजली भरने लगती। तेरे परदादा ने आखिर मेरे चारो ओर ऊँची वाड 
लगा दी । साफ़ था कि उसके हृदय, में मेरे लिए ममता घर बना चुकी 
थी | खुलकर एक दिन उसने पुजारी से कहा---महाराज, यह बिरवा 
मुझे दे दो। मैं इसकी सेवा जी-जान से करूँगा *** श्र 

“दही-वही तो राउत तुमने बहुत दिनों से इधर नही खिलाया ! “-- 
एक-पर-एक दबे होठों को सिकोडकर पुजारी ने कहा; . औभाँखें नचा ली । 

“हाथ जोडकर तेरा परदादा बोला--'लो महाराज, कल ही आ 
जायगा ।' 

/ 'तो फिर कल ही अपना बिरवा तुम ले जाना राउत !” पुजारी 
ने हंसऋर कहा । * 

/ 'नही जी, महृरत अच्छा पड़ेगा तब ले जाऊंगा, प्रसन्‍नता के भावों 
को दबाकर राउत बोला । 
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“मममट्टी कै नये बर्तन में तीन-एक सैर दही और अलग सेर-भर घी 
अगले ही रोज़ पुजारी की सेवा मे पहुँच गया । 

“तीन दिन बाद शुभ मुह॒र्त निकल आया और राउत मुझे यहाँ ले 
आये । थाला काटकर खाँचे मे रखा गया, रस्सी के सहारे बाँस में 
लटकाकर दो जवानों ने मुझे ढोया था। राउत खाली हाथ पीछे-पीछे 
आये थे । 

“पहले ले जाकर मैं तेरे दालान की ओरियानी में रखा गया । बैठक 
के बरामदे मे छप्पर की छाँह थी। भादों की धूप कसी करारी होती 
है ! मेरे बारे मे राउत को डर था कि घूप भे रखा रहेंगा तो कुम्हला 
जाऊँगा। 

भत्तेरी परदादी ने घड़े-भर दूध से मुझे वही नहलाया, अपने हाथों 
से । पीछे, मेरे तने पर भिगोये चावलों की पीसी हुई पीठी की थापें 
पड़ी । अघेड महिला के हाथ की हुलास-भरी हथेली का वह प्रथम स्पर्श 
मैं अब तक नही भूल सका हूँ । उस परस मे माँ का नेह-छोह था, बड़ी 
बहित की समता थी, दादी और नानी के आशीर्वाद थे। अरे, वया नही 
था उसमे ! सव-कुछ था बेटा ! 

“और पीठी की थापों पर तेरी प्रदादी ने थोड़ा-धोड़ा सिद्दर भी 
लगा दिया। तब राउत ने तीरा और मधुरी के चटकीले फूलो की लम्बी 
माला मेरे गले से लपेट दी | मेरा तना छड़ी-सा पतला था। वह माला 
“इस गले में बीसियों लपेट खा गयी थी"*“मेरी रग-रंग एक अनोखी 
तरावद महसूस कर रही थी। 

“इस गाँव भे उन दिनो एक भारी पडित थे। उमर नव्व॑ साल की 
हो चुकी थी | अपने जमाने के पचासों विद्वानों को उन्होने शास्त्रार्थ मे 
,पछाडा था। नगद और दुशाले दे-देकर बीजतियो राजा-महाराजा उनका 
सम्मान कर चुके थे | वादविवाद का पुर्वपक्ष हो या उत्तरपक्ष, प्रतिद्नन्द्दी 
'ब्रिद्वान्‌ देर तक उनके सामने नहीं टिक पाता । समकालीन यण्डित-मण्डली 
उनसे बेहद आतंकित रहती थी। यह्‌ आतंक पीछे श्रद्धा मे बदल गया 
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था शायद | विद्वानों की परिषद्‌ ने आखिर एकमत होकर नैथायरिकवर 
चन्द्रमणि मिश्र को 'तकं-पंचानन! की उपाधि दी थी। तकके-पंचानर 
महाशय अब कही जाते-आते नही थे । दोहिते था जो कि हथुआ के महाराज 
का राजपण्डित था। दूर-दूर से राजा-महाराजा और धनी-समाती लोग यदा- 
कंदा अब उनके दर्शानार्थ आया करते । कई दरबारों की तरफ से पण्डितजी 
के नाम पर दान-दक्षिणा को छोटी-मौटी रकमें बधीं थी। आसपात्त के 
पचास कोस के इलाकों मे फले हुए विद्वानू लोग तकं-पंचानन से पराभश 
ले जाते । तेरा परदादा छोटा था, तभी से उनका भगत रहा। मुन् 
परीच्े मालूम हुआ कि राउत ने दस वर्ष तक प्ण्डितजी की सेवाटहल में 
बिताये थे। वह अब भी घडो-आध घडी रोज उनके पास जाता और 
देह-हाथ-जाँघ चाँप-चूंप आता"“*राउत अब तक निपुता था, सन्तान के 
बारे में वह निराश हो चुका था। बरगद का विरवा लगाकर अपना 
नाम जीवित रखने की उसकी लालसा इसी कारण दिन-दिन प्रवल हीती 
आयी थी। राउत के मन की व्यथा से बूढें पण्डितजी वाक़रिफ़ थे । उसने 
पण्डितजी से प्रार्थना कर रखी थी--'सरकार ! मैं बरगद का जो 
बिरवा लग्राऊेगा, उसे आप छूकर आशीर्वाद दीजियेगा; यही समझ 
लीजिएगा कि अपने बुद्धन के बेटा के कानों मे आप मन्त्र दे आये” 
राउत को तके-पचानन अपने ही धेवतों की तरह सगा समझते थे । उसकी 
यह प्रार्थना उन्होंने मान ली थी । | 

“सो उस रोज तिपहरिया की ढलती बेला मे तेरा परदावा तकें- 
पंचानन महाराज को खटोले पर उठवा लाथा। 

“अँगनई में खटोला रखा गया । पष्डितजी उस पर जैसे बैठे आये 
थे, उसी तरह बैठ रहे | मैं जिस खाँचे में था, उसे उठाकर खटोले के 
बिलकुल करीब रख दिया गया । टोले-मुहल्ले के सभी उमर के औरत- 
मर्द हमे घेरकर खड़े हो गये । 

“राउत दोनों हाथ जोड़े, धोती का अद्भा गले मे डाले, विह्वल मुद्रा 
में खड़ा या--ठीक उत्ती तरह जिम्त तरह बकरे की बलि के वक्त दश- 
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भुजा दुर्गा के सामने यजमान खड़ा रहता है*** हे 

“पण्डितजी ने फुनगीवाली मेरी टहनी दाहिने हाथ की उँगलियों से 
पकडकर झुका ली : 

“फिर उनके होठ हिलने लगे । बिना दाँतों के मुँह में आहिंस्ते- 
आहिस्ते चलती-फिरती जीभ बता रही थी कि तके-प्चानन कुछ मन्त्र 
या श्लोक-जैसी पंक्तियों का पारायण कर रहे हैं। मुझे लगा कि उस 
महावुद्ध को काँपती-हुई उँगलियो में से होकर लम्बी आयु और स्वास्थ्य 
मेरे अन्दर प्रवेश कर रहे हैं । मृुदु और मधुर कम्पनो से मेरा एक-एक 
पत्ता चंचल हो उठा । रग-रग में नवजीवन की उछलती ताज्ञगी भर 
गयी। 

'पृण्डितजी की भौहों के बाल पक-पककर भ जाने रब के पीले पड़ 
चुके! थे । गाल बेहद पोपले थे । धेसी-धेंसी आँखों के अन्दर पुतलियाँ 
देखकर बिल में पड़ी कौडी याद आती थी | लगातार सूंधनी लेते रहने के 
कारण मूंछों का बिचला हिस्सा और नाक के पूडों का छोर भूरा पड़ 
गया था। गंजी-पोली चाँद मानो चिढकर चोटी के चन्द बालों को बिलकुल 
चर गयी थी | बदन का ढाँचा ही कुछ ऐसा हो गया था कि गोश्त की 
सत्ता लुप्तप्राय थी गेहुआ चाम से मढ़ी हड्ियो का वह दट्ठर मृत्यु के 
देवाधिदेव यमराज के लिए खली ललकार था मानो । 

#“उनके गले में सफेद मलमल की हल्की चादर पड़ी थी, पहनावे भे 
पीले रग की धोती थी | 

“तकं-पचानन का समूचा माथा हिलता-डुलता रहता था। स्वर भी 
काँपा करते थे । 

“काँपती हुई आवाज़ मे पण्डितजी ने राउत से कहा-- ले जा, अब 
इसे रोप आ बुधना [ ., , 

"४ 'जी मालिक ! पुलकित ध्वनि मे तेरा प्रदादा बीला और लोग 
भुझे अलग ले गये । 
“राउत ने बूढ़े पण्डित के पैरो पर माथा टेक दिया । 
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"उमके सिर पर तर्क-पचानन के कॉपते हाथ की अस्थिर हगेती 
फिर गयी । कानों में कम्पित स्वर गूँज गये --नाहक मन छोटा कखा 
है रे | अभी हुआ वया है ? तीस-बत्तीस-बर्षों की तो तेरी आयु है'” 
तू अवश्य पुत्न-पौत्न का मुख देखेगा***और यह बरगद भी अल्पायु नहीं 
बल्कि शतजीव-चिरजीव होगा ।***”” 

“राउत अब भी मत्या ठेके हुए था | पण्डित ने ठु्टी पकड़कर उसके 
चेहरे को ऊपर उठने के लिए बाध्य किया । 

“तेरा परदादा आँसू बहाये जा रहा था--निपूता होने का पछतावा 
पानी-पानी होकर आँयो के रास्ते निकला जा रहा था या कि कुछ और 
बात थी, भगवान जाने ! राउत की यह विह्नलता मुझे भी भीतर-भीवर 
रुला रही थी। 

“तब राउत घर के अन्दर गया और गाढी धोतियों का पीला जोड़ा 
लेता आया । धोतियाँ तह नही की हुई थी, पललों में चुन्नटें डालकर 
नफासत से मरोड़ी हुई थी । दोनों धोतियाँ महापण्डित के चरणी में 
निवेदित करके वह एक ओर खडा रहा । 

/ “इनकी क्‍या जरूरत थी रे? उन्होंने रुखाई से कहा तो त्तेशा परदादा 
दोनो हाथ जोड़कर बेहद झुक गया और होठो की उसकी हंदबन्दी को 
तोडकर मुश्किल से ये शब्द बाहर निकले--“'मालिक, ढाका-राजशाही 
की पीताम्वरी और नागपुर की रेशमी घोतियों का अम्बार लगा है 
भापके घर में, मेरी भला क्या ओकात है कि हुझूर के पेरो पर अपना 
माथा भी रख सकू ? मगर कहावत है कि बभोला को आकघतूर , 
जिसकी मोल कौड़ी भी नहीं, मदार और धतूर का वही फूल शंकरणी 
को पसन्द आता है; कमल, चम्पा, जुही, केवडा और हर॑सिंगार के फूल 
शिवजी के लिए ज़रा भी आकर्षण नद्ठी रखते। मालिक, इन्हें आप 
जरूर स्वीकार करें!**” 


“राउत की इस भावुकता के आगे तकं-पचानन सर्वथा मौन हो गये । 
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“उधर उनका खटोला उठा और इधर मेरा खाँचा उठा। सूर्यास्त 
होने से पहले ही नयी जगह में बिरवा लगाने का मुहूर्त था न | 

“यहाँ, रजबाँध के किनारे इस मैदान में गढा खोदकर पहले ही से 
तैथार था। खाँचा-समेत मेरी जडों का थाला उसमें डाल दिया गया। 
पूरी ताकत लगाकर 'राउत ने अपनी दाँहों मे मुझे उठा लिया, तब गढें 
में डाला था। औरों ने भी हाथ लगा रखे थे। हरे-हरे दो वाँस 
काट लाये गये थे। एक-एक बस को चीर-फाडकर आठ-आठ 
लम्बी लचकीली पट्टियाँ निकाल ली गयी। उन्ही पट्टियो से दंटूर 
बुना गया था--गोल टटट्टर, बाहर से हरा और अन्दर से सफेद । ऐसी 
हवादार और नफीस वाड़ के अन्दर रहने का सौभाग्य कभी प्राप्त 
होगा, अपने राम ने सपते में भी इस सुन्दर सुरक्षा का खयाल नही 
किया । 

“ग्रह लम्बा-चौड़ा रास्ता राजा की सवारी के लिए कभी बनाया था, 
इसीलिए इसका नाम पड गया रजबाध**“समझा न ?/ 

“हाँ'-जैकिसुन का माथा हिला । 

बटेसरनाथ ने कहा---'बैठा, घबरा तो नही रहा ?”" 

तरुण श्रोता ने इशारे से बतलाया---नही !” 

“नींद आ रही होगी “-चुजुर्ग ने ठुड्ठी मे उंगली लगाकर पूछा-- 
'(दन-भर का धका है न 

जैकिसुन का माथा फिर निषेध की मुद्रा में हिला । उसकी थकावट 
और नींद आज न जाने कहाँ उड़ गयी थी | बस्ती रुपउली में खूब 
सोनेवाले चार-छः: बहादुर जो थे, उनमें एक जेकिसुन की भी शुमार 
होती थी। माँ या बहिन या दुलहिन था कोई दूसरा झकझोर-झकसझोर- 
कर उसे उठाते, तभी उसकी आँखें खुलती । झकझोरकर नीद से जगाने- 
बाला कोई न होता सो सोलह-सोलह घटे खीच ले जाता जैकिसुत । 
यों दिन-दुपहर का खाना खाकर तीन घण्टे और रात को सात घण्टे वह 
सोता ही "और आज तो दिन-भर जैकिसुन इतना ज्यादा भटका था, 
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सडकों की इत्तनी अधिक धूल फाँकी थी आज कि तन-मन दोनों ही का 
से बाहर आ गये थे । मगर इम वक्त बाबा वरेसरनाथ के सामने वह 
अपने को बिलकुल ताजा-दम महसूस कर रहा था । 

वाबा कहने लगा : 

“पहले यह बाँध खूब चौडा था, अठारह हाथ या।नौ गणे कम नहीं 
हुआ करते ! अब आधा रह गया है। किनारे-किनारे जिनकी क्षमीर् 
पडती हैं, कुदालधारी उन चतुर किसानों की कृपा से इस पुराने राज- 
मार्ग का कलेवर दिन-पर-दिन कृश होता आया है! छोटा खेतिहर होता 
एक-आध तो उसकी आँख में उंगली डालकर कोई बता भी देता, और 
वह मान भी लेता अपना कसूर । लेकिन बड़े किसानों को कौन नाराज 
करे ? क्यो साँप के बिल मे कोई अपना हाथ डालेगा ? और बडे किसाव 
एक-दूसरे की पोल जानते है, इसीसे वे एक-दूसरे के लोभ-लाभ के भ्रतिं 
काफी हं॑ंद तक सहनशीलता को पकड़े रहते हैं । 

“राजा की सवारी किसी जमाने मे इस रास्ते गुज्ञ रती होगी । आज॑- 
कल तो बुरा हाल है बेचारे का। रुपउली से लेकर धमियापट्टी तक, 
कोस-भर कच्चा--समझ ले डेढ मील ! बस ! उत्तर की ओर फिर भी 
यहू रास्ता-जसा लगता है, मगर दच्छिन की ओर तो आगे चलकर 
पत्तला होता गया है, धमियापट्टी के क़रीब जाकर इस रजबाँध ने बिल- 
कुल एक भेड़ की शकल अखितियार कर ली है*'जमाने का जादू है यह 
भी बाबू ! 

“रजबाँघ से पूरव डेंढ कोौस का सपाट मंदान यह देख ही रहा है 
तू ! बडी उपजाऊ है यह सारी जमीन । बीचो-बीच निचली सतह के 
जो खेत हैं, बरसात के मौसम में वहाँ आज से पचास वर्ष पहले क्षील 
सहराया करती थी ! बाहुर याले उसे 'बुढिया टाल कहा करते थे । 

“भादों का महीना था। वर्षा काफी हो चुकी थी। खेतों में धान 
के पीधे लहरा रहे थे । मुझे अब ऐसी जगह मिली थी जहाँ मैं युलकर 
साँस से सकता थां। आस-पास कोई बड़ा पेड़ नहीं था । हाँ, गुलर का 
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एक कुबड़ा दरख्त मुझसे ज़रा उत्तर की ओर जरूर था। वह पुराना 
भी काफी था**उसे नजदीक पाकर मुझे खूब तसलली हुई थी । एक 
से दो भला | मगर वार-वार पूछे जाने पर कभी कुछ नही बोला वह ! 
इससे मैं झुँझला-झूँसला उठता था। बाद को पता चला कि यह उसकी 
लाचारी थी। 

“प्रव की ओर झील लहरा रही थी । पच्छिम कुछ खेतों में पाट के 
पौधे लहलहा रहे थे। ऊँची सतह के खेत ही उस ओर थे जिनमें चीना, 
सावाँ और महुआ की फसलें खड़ी थी। दच्छिन में दूर तक धान के 
निरोग पौधों की घनी खेती छा रही थी और घम्मियापट्टी के लिपी-पुती 
भीतोंवाले घर जगमगा रहे ये। उत्तर की ओर तो यह तेरी बस्ती रुप- 
उली अब भी नजदीक है और तव भी नजदीक थी। गाँव के वीच-बीच 
में बाँसों के झुरमुर्ट, आम-इमली-जामुन और पाकर-पीपल के छिटपुद पेड़ 
अपनी इस तिरहुत-भूमि की एक बड़ी विशेषता है। 

“मैंने जो पहली 'रात यहाँ बित्तायी, काले पाख की तेरस थी। आस- 
मान खूब साफ था। कुदरत के उस नीले चेंदोवे मे तारो के नफ़ीस भोती 
ठेके हुए थे । 

“उस रात मैं अपने अन्दर हरारत महसूस कर रहा था । नींद आ 
रही थी। पत्तों की मेरी डठलें सुस्त पड रही थी और थधकावट के भारे 
नस-नस में सूतापन-सा छा रहा था। 

"हुवा मे दूध की गध पाकर इतने में एक ग्रीदड आ पहुँचा । वाड 
के बाहर कई चक्कर लगाकर बेचारा लौट गया*** 

“भैंस की पीठ पर बंठकर किसी चरवाहे ने रात के आखिरी पहर 
में तान छेड़ी । उस गले भे गजब की मिठास थी बेटा ! उस गीत के कुछ 
पद मुझे अब तक याद हैं; सुनेगा ?” 

जैकिसुन का माथा हिला । 

बावा गुनगरुताने लगा -- 

“उमर बीत गयी 
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बाल पकने लग गये 

पिछले बारह वर्षों से 

इस आऑँचल मे गाँठ बांध रखी है मैंने 

आने का लेता है तो भी नही नाम 

निठुर मेरा दुसाध * ** 

राजा सलहेस प्रीतम मेरे ! 

तेरे नाम पर गाँठ वाँध रखी है 

अपने आँचल मे मैंने 

ओ निदुर ! निर्मोही !।” 

गीत के ये पद जैकिसुन ने आज तक नही सुने थे। यह तो उसे 
मालूम था कि मलहेस दुसाधों का वीर पुरुष था, महाराज | कुसुमा 
दोना उसकी प्रेयसी थी। लेकिन सलहेस के बारे में गाये जानेवाले 
पद इतने मामिक हो सकते है, जैकिसुन को इसकी कोई कह्पना 
नही थी । 

उसके चेहरे पर हुलास की रोशनी छा गयी। बावा उन पदों का 
यह असर देखकर स्वयं भी पुलकित हुआ और बोलने लगा : 

फ़िर मैंने लाय चाहा कि दुवारा कौर ये पद सुना जाय, लेकित 
वह लालसा कभी पूरी नही हुई वच्चा ! कभी नही ! ! कभी नहीं ! ! ! 
पता नही, उस जवान चरवाहे का कया हुआ ? दूसरी बार फिर उसे 
कहाँ देख सका! कुछ दिनों बाद सुना कि बडे घराने की एक बाच- 
विधवा उस पर अपना सन-मन निछावर कर चुकी थी। पकड़े जाने पर 
वह कत्ल कर दिया गया और अगले ही रोज वह लड़की तालाब में 
बघेजान तिरती पायी गयी । 

“हम उम्र साथियों की कमी मेरी छोट-छोटी उमर के चरवाहों से 
पूरी होने लगी । 

“अपने बारे में युद में भी उतना उत्सुक नहीं रहता जितने कि चर- 
वाहे । वे भुझे दिन-भर घरे रहते ! उचक-ठचवकर याड़ के अन्दर भाँका 
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करते । जो वेचारे उचककर भी ऊपर से मुझे नही झाँक पाते, वाड़वाले 
ट्ट्ूर की सूराखो में अपनी छोटी-छोटी आँखें सटाकर वे देर-देर तक 
अन्दर मेरी शकल-सूरत निहारते रहते । भैर्से चराने के लिए लड़के ही 
आते, लेकिन गाय और बैल चराने के लिए जब-तब लड़कियाँ भी 
आती । 

“चौदह-चौदह्‌, सोलह-सोलहू साल की लड़कियाँ उचक-उचककर 
बाड़ के अन्दर हाथ डालती । अपनी खुरदरी हथेलियाँ वह मेरे तन पर 
फेरा करतीं, कड़ी उँगलियों से पत्ते हूलराती और छूती। प्यार और 
ममता-भरी उनको वह कड़ी परस मेरे लिए संजीवनी सुधा थी । नया 


४ दूसा फूट निकलता तो मुझे खूद उतनी खुशी नही होती जितनी कि बस्ती 


सपठली की उन अल्हंड चरवाहिनों को । 

“मै्ा-चीकट, दसियो पंवन्द-लगा, घुटनों तक का कपड़ा इन छोक- 
रियों का पहनावा हुआ करता । सिर पर बालो के सूखे गुच्छे घोसलीं- 
जेसे लगते । गले मे नीले काँच के वारीक दानो की एक-आध लड़ी । 


. वाँहों मे, घुटनों पर, हाथो पर और पेट पर ग्ुदता--किसीके न भी 


होता***अब तो खैर गुदना की रिवाज नाम-भर को रह गयी है, लेकिन 
उन दिनों यह एक आम रिवाज़ थी। तेरी परदादी का तो समृचा बदन 
गुदनों से भरा था [” 

आश्चयं से जैकिसुन की आँखें वडी-बडी हो गयीं । उसकी माँ के 
बदन में भुदना के दो ही तीन निशान थे। लेकिन बाबा तो यह सौ 
साल पुरानी बात बता रहा था न? जंकिसुन को अपनी औरत का गेहुँआ 
शरीर याद आया जिसमें गुदना का एक भी निशान नहीं था । 

बटेसरनाथ कहने लगे : 

“चरवाहे गीली-चिकनी मिट्टी की पट्टियाँ बनाते और मेरे शरीर 
पर उन्हें थोप देते । ऐसा वे उस वक्त किया करते जब कि कड़ी धूप के 
कारण करारी गरमी पड़ रही होती | उनका कहना था कि गीली मिट्टी 
की पट्टियाँ लगाने से बिरवा पर गरमी का असर बिलकुल नही पड़ेगा 
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*“*फितना खयाल वे मेरा रखते थे ! मैं तो सोच-सोचकर दंग रहीं 
बेटा ! 

“धरती का रस, खाद, धृप, हवा, प्रानी और तेरे परदादा की तार 
प्यार पाकर तथा रुपउली को एक-एक व्यक्ति वा स्तेह पाकर मैं तेरी 
बड़ा होने लगा । अब दरार के अन्दर की वह तंग दुनिया याद मं 
तो बार-बार मैं शिवजी को घन्यवाद दिया करता। अब तो वेट, 
राजकुमार की तरह लोगों की आँखों का तारा था | 

“राउत रोज़ शाम के वक्त आकर मुझे देख जाते । महीने में ५ 
बार बाड हटवा देते । फिर खुर्पी लेकर अपने हाथों मेरा थाला संवार 
बड़ी होशियारी से जड़ की ऊपरी मिट्टी खोदते, उसे उलढ-पलटकर £ 
भरा बना डालते । कभो तालाब के अन्दर से सेंवार और कुम्मी 
आते उन्हे थाले में चारों ओर फैला देते ! सवार और कुम्भी गल-पचों 
अब्वल दर्जे की खाद बन जाती हैं***जव तक राउत जिये, मुझे सेवी 

,और कुम्भी की खुराक साल में तीन बार मिलती रही ।/” 


जैकिसुन बड़े गौर से सुन रहा था । 

जेढठ की पूणिमा का चन्द्रमा आकाश में काफी ऊपर उठ आया था 
निचली सतह के सेतो में धान के अंकुर निकल आगे थे। चाँदनोीं रा 
में वे ऐसे लग रहे थे मानो सादे मैदान में ब्लू-ब्लेंके की स्याही दूर-द 
तक फैला दी गयी हो या कि न दिखायी पड़नेवाले ग्रेघी की छाया प 
रही हो*** 
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था तो आजकल यह आमो का मौसम, लेकिन प्रकृति देदी अब की 
नाराज़ थी । कसम खाने को भी इस बार आम के पेडो भें फल नही 
लगे थे | यहाँ-वहाँ छिट-पुट तौर पर दस-पाँच झाडो मे बौरें निकली भी 
तो बेकार । चंत की आँधियों उन थोडी-कुछ अंबियों को चौपट कर गयी 
थी; अचार ओर चटनी तक आमों की दुर्लेभ थी अब की*** 

आमों का जोर होता तो जैकिसुन कही इस तरह बरगद के तले 
यह रात गुज़ारता ? 

उसके दादा ने मीठे आमों के दस पेड़ लगाये थे। उनमे से छः अब 
भी मौजूद थे । पिछले साल उनकी डार्ले फलों के बोझ से झूक आंयी 
भी | झोपड़ीवाला मकान खड़ा किया था ज॑किसुन ने | लाठी, टाँचें 
और तकिया-कम्बल लेकर शाम को वह रोज् निकल जाता वागो की 
ओर | आमों की रखवाली का यह सिलसिला डेढ़-दो महीने तक चला 
था। आमों के मौसम में कौन गृहस्थ अपने बाग की रखवाली नहीं 
करता ? 

और, सयोग की बात कहिये या कुछ भी कहिये, अब की आमों की 
प्रसव-शक्ति एकदम गायव हो गयी थी । लीचियो के बाद अब बच्चे 
आमो के नाम जपा करते और उनकी यह बेतावी माँ-बाप के दिल दुखा 
जाती 

जेकिसुन आज दरभगा के टावर-चौक से रुपये के दस बड़े आम ले 
आया था---वंबई' आम | लाया तो था बच्चों के नाम पर, लेकिन माँ 
ने नही माना । बोली---“ले ! तू कहाँ का भीखम पितामह है ! तेरे 
बेटे आम खायेंगे तो भेरा वेटा नही खायेगा ? ” बाल्टी में पड़े थे, उठाकर 
दो बढ़े आम बुढिया ने जैकिसुन की थाली में डाल दिये*** 

अहीरों का यह खानदान पिछली पाँच पीढ़ियों से इकलौता ही चला 
आया था । जैकिसुन अपनी माँ का बेटा भी था, बेटी भी था; जेठा- 
मेंझला और छोटा सब-कुछ अकेला बही था । हाँ, अब आकर इस पीढ़ी 
में दैव की दया से दो बच्चे हुए ये और एक फिर होनेवाला था। , : 
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खाकर उठते वक्त वह बोता था--'फिर ले आऊँगा, तुम भी जह | 
यह आम खाना । ऐसा बढ़िया 'वम्बई” कभी नहीं चखा होगा" ेृ 

"हाँ, रे ! देखने मे भी ये आम बड़े यूबसूरत हैं, --ढ़्ियां 
कहा और वाल्टी से उठाकर एक आम सूँघने लगी | सूंघते-सूंघते मार 
हिलाने लगो और आँखें नचाकर बोली---'जभी तो ? देख व, छितक। 
पर कसी भीड़ जुट आयी है चीटियो की !” 

“ऐसे नही अम्मा, खाकर देय ! ” जैंकिसुन आँखें फैलाकर बोलता 
तो उसने कहा--“तो छोड थीडे दूंगी इन्हें ? एक बहू खायेगी, एक ई 
"भला, कहाँ के है ये आम ? ” 

हाथ-मुंह धोकर आया त्ी फिर जैकिसुन ते माँ से कहा-- दि 
भगा में महाराज के खास बाग हैं कई। यह वही के आम है। जमीं 
दारी ती अब सरकार ले रही है । इन वागों के फल पहले कभी तह 
ब्रिकि, दरवारियो और बड़े अफसरों के यहाँ सौगाव की तौर पर पहुँच 
थे । अब महाराज को दिखलावे की उतनी परवाह नही है जितनी रि 
स्टेट की ज्यादा-सै-ज्यादा चीज-बस्त ओऔने-पौने दाम पर बेचकर नगई३ 
रकम बना लेने की है'*“यह आम भी शायद इसीलिए वाज्ञार में मिल 
गया है अम्मा ! 

सो, अब तक जैकिसुन के दाहिने हाथ से 'बम्बई' को खुशबू आ रही 
थी । उसका जी हुआ कि बाबा को अपना हाथ सूँधा दे । 

जैकिसुन ने दाहिना हाथ बाबा की नाक की तरफ उठाया ! 

बाबा ने चट से गर्देत झुका दी । उसकी लम्बी नाक जैकिसुन के 
दाहिने हाथ को सूघने लगी*** 

बावा देर तक उसके दाहिने हाथ से 'बम्बई' आम की सुगन्ध लेता 
रहा और नथने फडकाता रहा । अपना भारी माथा हिलाकर बटेसरनाथ 
बीला : 

"आम की ऐसी बढिया खुशबू तो मेरे लिए बिलकुल नयी बात है 
बैटा ! अपन तो सीधे-सादे ढंग के देहाती बरगद ठ5हरे ! क्या पता कि 
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कसा दिव्य फल आज तूने खाया*“'इतना तो मालूम हो गया कि यह 
वम्बइया किस्म का कलमी आम रहा होगा कोई; जेठ महीने की अमा- 
बस सुहागिन औरतों के लिये त्यौहार की तिथि हुआ करती है । उस 
दिन थे हमारी पूजा करती है। बडे घरानो की सधवा स्त्रियाँ थालो में 
“बंबई-आम के कतरे सजाकर न जाने कितना नैवेद्य प्रतिवर्ष मेरे सामने 
रखती आयी हैं ! परन्तु तेरे हाथ से जो सुगन्ध भा रही है वह तो गजब 
की है रे ! कहाँ से लाया था यह आम ?” 

जैकिसुन मसोसकर रह गया कि होठ खुले और वह बतलाये इस 
आम के बारे में ! 

क्षण-भर बाद वावा खुद ही कहने लगा : 

“सुना है, दरभगा और मधुबनी के बाजारों मं अब उन बागो के 
फल बिकने आते है, साधारण लोगो तक जितकी हवा तक कभी नही 
पहुँची । पहरेदारों की कड़ी निगरानी के कारण गोरैया तक जिससे कभी 
चोंच न डाल सकी, उन पोखरी की रुपहली मछलियाँ अब तराजू पर सरे- 
आम तुलती है। जाते-जाते भी ये राजा, जमीदार, भूस्वामी, सामनन्‍्त चाँदी 

' कीट रहे है। घोड़े की कीमत पर वे हाथी हटा रहे है, वछडे की कीमत 
पर घोड़ा; और वछड़ा ? 

“बछड़ा बिल्ली की कीमत पर ! 

“दरी की कीमत पर शामियाना विक रहा है, रूमाल की कीमत पर 
दरी बिक रही है ! 

/ताँबा, पीतल और काँसा के दस-दस बीस-वीस मन वजनोंवाले 
दतंन रातों-रात ठठेरो के यहाँ पहुँचाये जा रहे हैं । 

"सुनारो ओर जोहरियों की व्यस्तता इधर काफी बढ़ गयी है*** 

“और तेरी यह आजाद सरकार इन सामन्ती श्रीमन्‍्तों को ज्यादा- 
सै-ज्यादा हरजाना देने की तिकड़मे भिड़ा रही है। व्यक्तिगत सम्पत्ति के 
वाजिव हकों का दायरा बेहद बढ़ाकर जमीदारी प्रथा का यह जो नकली 

श्राद्ध कांग्रेसी लोग कर रहे हैं, क्या नतीजा निकलेगा इसका ? 
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जैकिसुन गर्दन ऊँची करके बाबा के चेहरे कौ और देखने लंगा। 
इन्हें कितनी बाते मालूम है ! - उसके विस्मय का कोई अन्त नहीं पा। 
लेकिन अभी जैकिसुन उनके मंह से पुराने जमाने के बारे में दुतगा 
चाहता था। मौजदा सवालों की अँतड़ियाँ तो वह खुद भी रोज़ उर्वडीं 
करता । बस्ती रुपउलो के अन्दर आधा दर्जन ऐसे जवान थे जो शीप्रेक 
की बतंमान व्यवस्था के निठर आलोचक थे ! मगर ठीक-ठिकाने में 
पिछली बातें बतानेबाला वहाँ कोई नही था ! 

गोरैया का चूज़ा सो रहा था बाबा की गोद में । उसकी तरफ र्मा 
की ममता-भरी नियाहों से देखता हुआ अब वहू कहने लगा 

“तीन वर्षों के दौरान में तीन वार बाड़ बदली गयी । चौथी दर्फा 
बाड़ बदलने की जरूरत इसलिए नही पड़ी कि अब मैं बड़ा हो अंगा 
था--इतना बडा कि कहावर-से-कद्मावर भैस-गाय का मुँह मेरे क्यों 
तक नह्टी पहुँच पाता ? 

“अब मेरी देह मूसल जितनी मोटी हो गयी थी। नीचे की तीन टहै- 
नियमों को राउत ने पिछले वर्षो में छाँट डाला था। बच्चे की छठवी उँगली 
को मौ-बाप कटवा देते हैं, मेरी टहुनियाँ काटते वक्त राउत की भी वही 
भावना रहती थी। पीले पत्ते, सूप्री छाल़ या टूर्तों की सूखी कोर अक्सर 
राउत घद हटा दिया करते और अलथ खड़ें होकर मुझे देर-देर तक एक 
टक निंगाहों से देखा करते। 

“अब मेरी चार-पॉँच डाले हो गयी थी । टहनियाँ तो बीसियो थी। 
पत्ते बड़े-बड़े, शिनवी चिकनी हृश्याली आँस वालो को जुड़ाती थी; 
नये-नये पच्चे अपनी गिदूरी सूरत के कारण उगते सूरत और दद्वकती 
आगे ये: अन्दर डाह पैदा कर देते | 

“जो हाथी के पोड़े दाँती की सूरत होती है, उन दिनो मेरी छालो 
दी यही सूरत थी। भीनी-भीनीन्सी कर्मली पुशवू उन छात्रों को एक 
धान सुवी थी। जो भी करीब आता, नथने फंलाकर गहरी सारे खीवाः 
बरता । घर घुड़ने ने थाद बयानों मी ओर सौटनेयास दोर-डंगर मुझे 
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जरूर सूँघते जाते । 

“उप्त वर्ष पहली बार मेरी टहनियों में फलियाँ लगी थी। पकने पर 
जंगली गूलर के फलों-ज॑ंसी लाल-सुं और उतनी ही बडी दिखायी 
देती थी ॥ 

“राउत ने देखा तो बोले--'मर्से भीग रही हैं इसके तो अब !' 

"यह सुनकर शर्म-सी लगी मुझे ! नये पत्तों की लाली फंलकर मानो 

कन्धों तक आ पहुँची । 

“भरे, किसी ने सुन तो नही लिया राउत ने जो कुछ कहा ? मैंने 
देखा, आस-पास कोई नहीं था । उधर, एक तरफ को वही बुड्ढा-बौना 
गूलर अपना झख मार रहा था। 

“अगले ही दिन राउत ने मौलसिरी के ताजा फूलो की माला डाल 
दी मेरे गले से । 

“लेकिन वह भाला दो ही रोज मेरे सीने पर झूल पायी बेटा ! 

जैकिसुन ने प्रश्नसूचक दृष्टि से वाबा की तरफ देखा । बटेसरनाथ 
के चेहरे पर कुढन या परेशानी नही, बल्कि अन्देसा मिखर आया था*** 
वह अन्देसा जो कमसिन छोकरों की तरफ़ बुजुर्गों मे देखा जाता है । 

वाबा की जीभ चलने लगी : 

“बाईस साल की एक बहू रोज़ अपने खेत मे राख और गोबर डालने 
भाती थी । उसकी जमीन यहाँ से ज़्रा-सा पच्छिम पड़ती थी। तीसरे 
दिन उस माला पर उसकी निगाह आयी । थोड़ी देर तक तो बह मूरत 
को तरह रास्ते पर खड़ी रही, फिर टोकरी अलग रखकर करीब आयी । 
चेहरे पर चेचक के दाग थे। आँखें बड़ी-बडी थी--कानों को छूती हुई- 

सी। बदन कठमस्त था'**” 

बाबा छरा-सा ठिठके, फिर बोलने लगे: 

/इससे पहले कोई जवान औरत इस कदर मेरे करीब कहाँ आयी 
थी ! नहीं बेटा, नही आयी थी रे ! फिर क्या हुआ ? ” 

जैकिसुन आवश्यकता से अधिक सावधान हो उठा, क्योकि बाबा ने 
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पिछले शब्दों पर जोरी का झटका दिया था। फुर्ती ने उसकी रीढ शे 
तान दिया । 

बावा बटेसरनाथ कहता गया : 

“हुआ यह कि तरुण नारी-देह की विलक्षण गर्ध पाकर मेरी 
स्पन्दित ही उठी, पत्ते जल्द-जल्दी हिलने लगे और दूसों की कोर्य ईईह 
कने लगी । 

“बिलकुल पास आयी तो मेरे कर्धें पर दाहिना हाथ डाला और ई९ 
सोचने लगी । मुझे महसूस हुआ .कि ज्यादा देर तक अगर इसने भर्पी 
हाथ मेरे कन्धे पर रखा तो छालें पानी-पानी होफर बह जायेंगी ''* 

“जल्दी-जल्दी में उसते वह माला उतार ली । उतार क्या ती / 
जहाँ उसमे धागे की गाँठ थी, वहाँ से उसे वोड़ डाला । तकलीफ तो मुझे 
जरूर हुई। आखिर शउत ने उतने प्यार से मौलसिरी के फूलों भी 
बह माला मेरे लिए बसवायी थी और खुद अपने हाथों से इस गले में 
डाली थी! मगर यह सोचकर कि चलो, बेघारी अपने प्रीतम को 
रिक्नायेगी इस माला के ज़रिये, अपने-आपको तम्नल्ली दे ली । 

“मेरे गले से माला नदारद देखकर तेरे परदादा को बेहद रंज हुआ 
था। 

''उसी वर्ष, बवाँर के महीने में तेरा दादा पैदा हुआ। थूड़े पडितराज 
का आशीर्वाद चार साल बाद लोगों के सामने था । 

“फसल उस बार ऐसी अच्छी आयी थी कि किसानों के रोऐं-रोएं से 
खुशी या फठ्वारा छूटता था। ऐसा लगता था कि कम-से-कम साज-भर 
ठो अब के सक्तमी महारानी का पर्चयासन इसी इलाके में रहेगा । राजा 
सुथ था। जमीदार युश थे। गृहस्थ युश थे। बनिहार और मजदूर 
खुश थे । अधिक भिक्षा री आशा से भियमंयों की भी खुशियों का 
दियाता नहीं था। तीर्चों को पण्डे और मन्दिर के पुजारी उत्पाहू से भर 
उठे थे, उनती भ्रद्धा-मक्ति गहरी हो आगी थी। 

उस जमाने में देरी बहती वी आबादी ्रतनी फ्यादा नहीं थी। गुल 
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मिलाकर सत्तर परिवार थे । बच्चे-बूढे-जवान-अघेड़ सभी औरत-म्दों की 
तादाद त्तीन सौ से ऊपर नही थी। लोग मजबूत काठी के हुआ करते 
थे। बीमारियों की यह किचिर-किचिर हमेशा नही लगी रहती थी। 
आजकल की अपेक्षा रहन-सहन उन दिनों कही ज़्यादा सादा था। मिर्जई, 
दुपलिया टोपी, चमरोघा जूता और पतले बाँस की नकुली छड़ी, जिसका 
सिर चांदी के पत्तर से मढा होता--मझली और ऊँची हैसियतवालो 
का यही बाना था। राजा, वावू-बबुआन, जमीदार, दीवान और राज- 
पुरोहित-राजपण्डित लोग छोटे लाट की दरबारदारी मे जाते तो चुस्त 
पाजामा, शेरवानी, पेचदार पगडी और दिल्‍्लीवाले जूतों मे हुआ करते । 

“तेरा परदादा चार गज की गाढ़ी धोती और ढाई गज की चादर 
लेकर पहुनाई केरने निकलता था । जूते उसके कभी नही देखे मैंते । 

“पूस-माध में उस वर्ष धान जब घलिहान में तोला गया, तो मालूम 
हुआ कि तीन भुनी उपज हुई थी। लोगो ने अनाज बेच-बेचकर कर्ज 
की पिछली रक़में चुकायी ओर शादी-ब्याह, मूंडन-छेदन, जनेऊ-उपनयन, 
तीथे-बर्त वगरह कामों मे खुलकर खर्च किया । 

“राउत की खेती-गिरिस्ती खूब साफ-सुथरी थी । शायद ही उसे 
कभी कर्ज लेना पड़ा हो । वेर-कुबेर के लिए वह चार पैसे सँभालकर 
रखता था । कभी मैंने तेरे परदादा को हाय-हाय करते नही पाया | उस 
साल रुपये का चार मन धान बिका था । राउत चाहता तो सो मन बेच 
लेता, लेकिन नही । क्या ज़रूरत थी रुपयों की ! सुखा-सुखूकर सौ मन 
धान तेरी परदादी ने कोठार मे डाल ली | 

“अभी रेल नही खुली थी। जाने-आने के लिए हाथी, घोड़ा, ऊँट, 
बलगाडी, पालकी-तामदान, सगड़ या इकका और खटोला वगैरह की 
मदद लो जाती थी । इस साल देत में वारुणी का परम आया तो राउत 
पाँव-पंदल गंगा नहा आये--सिमरिया घाट जाकर। गगाजल और 
गगामाटी लाये थे साथ । चुल्लू-भर गंगाजल उन्होने मुझ पर भी छिड़क 
दिया और तनिक-सी गंगामाटी सीने मे लगा दी ॥ वह अकेले नही गये 
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थे, गंगा, गाँव के दस-वारह आदमी जोट बाँधकर गये ये---बोलते-वर्ति 
थाते और हँसते-गाते। चावल-दाल, नमक-मिर्च, घी-तेल"*'सीधा री 
सारा सामान था। बर्तन भी साथ थे---तसला, बटलोई, कड़ाही, कर्ण, 
थाली-बाटी, लोटा-गिलास । जमात में दो औरतें थी, इससे रसोई-पाती 
का बड़ा आराम रहा । दो दिन जाते में, दो दिम आने मे । दो रीज़ पीट 
पर गया मइया की गोदी भे | भमहीतों इसी का बखान चलता रहा। जो 
नही जा सके थे वे मूँह बरा-याकर सुना करते; जो लोग हो' आये थे, 
यात्रा की चर्चा करते-करते उनकी जीभ थकना मानो जानती ही नही 
थी। 

“राउत ने अब मेरी जड़ों में गोल-मील-सा एक छोटा चबूतरा बंता 
दिया | 

“हर सोमवार की सवेरे आकर तेरी परदादी मेरी जड़ों में लोदा- 
भर जल ढालने लगी तो इससे में बहुत खुश हुआ । 

“अगले बैशाख में राजा के मझले कुमार की शादी हुई । शुबल पक्ष 
की दशमी थी । बारात इसी रास्ते गुजरी थी । नौकर-चाकर मिलाकर 
सौं आदमी रहे होगे । कन्धो पर वाँस रखकर सोलह वेगार भारीन्सी 
एक तख्तपीश ढोये जा रहे थे, उस पर दरी और जाजिम विछी थी । 
मय साज-वाज के एक रंडी उस तख्तपोश पर नाच रही थी--तबला- 
डुग्यी, सारगी, सेजीरा सब साथ दे रहे थे (**' वैसा अद्भुत दुष्य मैंने 
फिर कभी नही देखा बेटा ! न, कभी नही (! 

जैकिसुन को अपने कानों पर यकीन नही हुआ**“बारात भें साथ 
सलते बेगारों के कन्धे ! कत्धों पर वास और माँसों पर तख्तपोश ! 
तस्नपीश पर साज-बाज समेत एक बाईजी नाथ रही हैं और राजा का 
बेटा ब्याह करने जा रहा है*** * 

कैसी अजीब बात सुता रहे हैं वाया-- किछुत ने सोचा और उसके 
रोंगटे खड़े ही गये । 

दम माएकर, बएवए कहने लगाए : 
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“आज तो इन बातों पर सहसा विश्वास नहीं करेगा कोई, किन्तु 
सौ वर्ष पहले दर-असल अपने इन इलाकों में जमींदार सर्वेर्सर्वा हुआ 
करता था। रिआया से वेठ-वेगार लेना उसका सहज अधिकार था""*वह 
रोव ! वह दबदवा ! वह अकड़ ! वह शान ! वह तानाशाही ! वह 
जोर ! वह जुल्म ! क्‍या वताऊं, बेटा ? 

"छोटी औकात के ओर नीची जात के लोगों को तो खेर वह कीड़े- 
भकोड़े समझता ही था, अच्छी-अच्छी हैसियत के भले-खासे व्यक्तियों से 
वक्त-बेवक्त नाक रगड़वाता था जमीदार । 

“औसत हैसियत का एक गृहस्थ था शत्तूमर्दन राय। अरे, इसी 
जीवनाथ का दादा*** 

जैकिसुन ने सोये हुए एक जवान की ओर निगाह फे री--जीवना थ ! 
बजी, यह जीवनाथ तो उसका साथी था। दरजा आउ तक पढ़ा-लिखा 
और अब मेहनती किसान '**टुनाइ पाठक और जैनरामन की आँखों 
का काँटा*' तो, इसके दादा के साथ ज़मीदार ने कोई बदसलूकी की 
होगी-- , 

जेकिसुन बार-बार अपने उस साथी की तरफ़ देखने लगा । 

बाबा ने कहा : 

“गाढी नींद सो रहा है जीवनाथ । बड़ा मेहनती और ईमानदार 
लड़वा है । इसकी सूझ-समझ भी काफी पंती है रे | 

“हाँ बाबा | “-मन-ही-मन जकिसुन बोला, “थही तो हमारा 
लीडर है***” 

बाबा कहता गया : 

“बस्ती रुपउली मे आम लोगों के दु.ख-सुख की जैसी चिन्ता यह्‌ 
पट्णा रखता है, उसका दसवाँ हिस्सा भी अभी तेरे अन्दर मैं नहीं पाता 
हूँ । क्यों, है म ठीक ?! 

हाँ की मुद्रा में जेकिसुन ने सिर हिलाया । 

वावा ने कहा : 
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“शब्रुमदन राय सीघा-साधा मेहनती सेनिहर था। उसके वाप ने 
राजावहादुर रमादत्तरसिह से तीस रुपये सूद पर लिये ये। वाप केजें की 
वह रकम नही चुका सका | कर्ज की रकम सुद-दर-सूद का पैसा-अधला 
पी-पौकर मोदी होती गयी । अपनी ईमानदारी और पूँनी सूझ-बूझ के 
कारण शज्तुमर्दन राय गेंवई पचायत का वैज़ाब्ता मुंधिया समझी जाती 
था । 

"पण्डित चन्द्रमणि का छोटा घेवता अपने नाना और भाई के व्त 
पर सुच्चों का सरगना हो उठा था । गाँव की बहु-बैटियो की आव्ें 
उतारना, भरे तालाब की मिकास का रास्ता खोलकर रातों-रात मछलियाँ 
भगा देना, वाय के नये पेड कटवा डालना, भैस और बैल लापता कर 
देना, किसीफे म्रिलाफ़ झूठ-भूठ जमीदार के कान भरना*“*कोई भी 
कुऊर्मे उससे छूटा नहीं था । 

“गाँव की पंचायत ने एक वार उसे मामूली सजा दी--सजा वया 
दी, दो रुपये का जुरमाता ठोक दिया । बाकी पंच दुविधा में थे, लेकिन 
शत्तुम्दन राय ने साफ-साफ कहा--चाहे कुछ हो, हमे बगर फिसी 
रूरियायत के इस बलिभदहर से कैफियत तलब करनी चाहिए***” बलि- 
भदर रायजी पर बडा गुस्सा हुआ और उठकर चला गया । रायजी ने 
जोर डाला तो पचायत में मुझरिम पर दो रुपये का शुरमाना ठोफ़ा । 

“राजावहादुर वा छोटा भाई बलिभहर को यूब मानता था । इस 
तरह, उसके लिए श्तुमर्दन राय के खिलाफ मालिक के कान भरना- 
भरयाना बाएँ हाथ का सेल था । 

“आपिर राजावहादुर के कान रायजी के घिलाफ खूब भरे गये । 

'राजावंटादर के दरबार में दस भोजपुरिया लत 'प्यादा के नाम 
पर परते थे | 

“हुए रोज स्ेरें एड़' प्यादा रापजी के घर आ धमरा--'तलदी है 
बायू गतुर्सदन राय की 
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बिच्छू के इंक-सी कड़ी मूंछें, सिल-सा सपाट सीना**'छोटी-छोटी 
आँखें, छोटे-छोटे बाल, तगड़ी डील और कहद्दावर डौल ! साढ़े चार 
हाथ की ऊँची लहु सेभाले--सरसों का तेल चुपड़-चुपड़कर पीती हुई 
लट्-ु ! किसीने सहमते-सहमते पूछ दिया--'क्या नाम है आपका सिपाही 
जी?” 

/हवलदार पांडे *** अकड़ी हुई आवाज़ लोगों के कानो से टकरा 
गयी । डेढ सेर चावल, पावभर दाल, दो सेर की ताजी हरी लौकी और 
ऊपर से एक अधन्ना'*'सिपाही जी को आसामी की तरफ़ से सीधा मिला 
और जवाब मिला--“कल हाजिर होऊँगा ।" 

“'रायजी समझ तो गये ही कि क्या होनेवाला है और इसके पीछे 
कौनसा सूत्र काम कर रहा है ! 

“वह दिन-भर परेशान रहे कि कही से चालीस रुपये जैसे भी 
मिल जायें, लेकिन कोई सूरत नही निकली | बेटा, वह रुपयों का जमाना 
तो था ही नही, जिन्सों और मालों का जमाना था | रुपये में तीन-तीन 
चार-चार मन तक घान मिलते थे; दो-दो ढाई-ढाई मन चावल ) सात 
सेर, छ: सेर घी लाता था, डेढ़-दो मन ग्रुड्। कौड़ियाँ पैसों की जगह 
इस्तेमाल होती थी । नोट का चलन बिलकुल नही हुआ था***आज तो 
एक बीघा उपजाऊ जमीन ढाई-ढाई तीन-तीन हजार रुपये पर उठती 
है ! उन दिनों पच्चीस रुपये मिलते थे एक बीघा धनहर खेत के । आज 
तेरी बस्ती के पचामों आदमी बाहर रुपये कमा रहे है। यहाँ के किसान 
हरसाल अनाज बेचकर हजारों की खडी रकम बनाते हैं! 

“तो, दिन-भर परेशान रहा शत्तुमदेन राय, लेकिन रुपये दस भी 
देने को कोई तैयार नही हुआ । 

“जी कड़ा करके अगले दिन सवेरे वह राजावहादुर के सामने हाणिर 
हुआ । हाथ जोड़कर बोला--“हुजूर ! गरीबनेवाज ! उत्तनी रकम के 
बदले जमीन कबाला करा लीजिये ! दुहाई सरकार की ! या फिर, दो 
महीने की मुहलत मिले**«”” 
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“गर्दन-समेत माथा हिलाकर राजाबहादुर ने कहा-- हैं के ऊ 

“करीब ही खडा था मुंशी तुरन्तलाल दास | बह राजावहादुर का 
महामन्त्री था। उसका बाप मुंशी कृष्णलाल दास राजावहादुर के पिता 
गोरीदत्त सिह का दीवान था । पुश्तनी राज-भक्ति पक चुकी थी । 

“दासजी मे राजाबहादुर के राजसी खयाल पर शान चढाते की 
नीयत से कहा - 'हुजूर, मुहूलत तो कई बार यह ले चुके हैं” 

"छु ऊँ ऊँ ऊँ--राजावहादुर ने पतली मूंछों पर बाएँ हाथ की दो 
उंगलियों से दुतरफ़ा ताव देते हुए कहा । रायजी बेचारे उसी तरह हाथ 
जोडे खड़े रहे ! क्षण-भर बाद मालिक ने आँखें तिरछी करके दीवाननी 
को इशारा किया कि असामी को यहाँ से ले जाओ *** 

“चेदा, यह सामने से हटाने-भर का इशारा नही था । यह आज्ञा थी 
शत्रुभदेन राय पर बर्धरता बरतने की ! 

“सदर दरबार की बाई ओरवाला दरवाज़ा पार करके एक पुराना 
पक्का मकान था | तख्तो की बनी बड़ी-बडी सम्हूर्के पहियों पर खड़ी 
रखी थी बरामदों मे ) आँगन का चौक खाली था। 

'शत्रुम्देत राय की बीच आँगन में बड़ा कर दिया गया । 

"लट्टू लिये हुए चार सिपाही सामने मुस्तद थे । 

"बाँहों को माथे के ऊपर खड़ा करके एक सिपाही ने बाँध दिया। 
दो गज्ञ के फासले पर दो ईंट डाल दी गयी । एक इंट पर एक पैर, 
दूसरी पर दूतरा पैर । इस तरह रायजी खड़े किये गये। यमदुत-सी 
मूँछोवाला एक अधेड भोजपुरिया जमादार कौड़ा लिये नजदीक आया । 
दूसरी ओर से एक और आदमी आया, जिसके हाथ मे मुह-बन्द हाँडी 
थी। 

“जुमींदार का इशारा पाकर वह शत्तुमर्दन क्र बिलकुल करीब पहुंचा 
और हांडी का मुह खोलकर लाल चौीटीं का छत्ता निकाल लिया। छत्ते 
में डोरी तंगी थी | उसने खाली हांडी नीचे उअमीन पर रख दी और 
विलबिलाते लाल चीटोंबवाला आम के अधसूर् पत्तों का वह घोंसला 
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४४ रायजी के माथे पर टिकाया; ऊपर डोरी पकड़े रहा... 

: “चीटे हजारों की तादाद में शत्रुम॑दन राय की देह पर फैल गये । 

“माया हिलाकर वेचारे ने बंधे हाथों को ऊपर-ऊपर झटकने की 

। कीशिश की कि पीठ पर कोडे पड़े---सपाकू-सपाक्‌ ! चार बार ! ! 

४. “ख़बरदारे ! ”जमादार गरज पड़ा, “अपनी झैर चाहते हो तो वैसे- 
के-वैसे खड़े रहो, वरना...” 

/ “आँख, नाक, कान, मुंह, होठ, गर्दन, कपार---और बाकी समूचे 

/ बदन से चिपक गये लाल चीडे ! थोड़ी देर तक शत्रुमरदंत राय हाय-हाय 

। होय-होय हुई-हुई करता रहा । एक साथ हजारों की सख्या में चलती- 
फिरती भूखी-प्यासी जहरीली सुइयों ने लाचार आदमी पर हमला कर 

/ दिया था | 

“शत्रुमदेन काफी देर तक छटठपटाता रहा... 

*_ "वह असल राजपूत था बेटा ! इतना कुछ गुज़रा उस पर, लेकिन 

' 'माफी' की बात मुँह से नही निकली । बलिभद्दर भी उस बढ़त वही 
अंदर महल में था । यही सोचकर तो वह दुष्ट उस ववत वहाँ मौजूद था 
कि रायजी कही नाक रगड़ने लग जायें, भाफी माँगने लगें तो कर्ज की 
कुल रकम बलिभदर जमा कर देगा । 

“लेकिन दुप्ट के मनसूचे पूरे नही हुए । 

“जत्रमदेन राय अपना बदन लाल चीटों से बिधवाता रहा | ,छठ- 
पटाता रहा और दाँतो-पर-दाँत बैठाकर चंभन व जलन पचाता रहा । 
हिलता-इलता रहा और कोड़े खाता रहा... 

आख़िर वह वेहोश होकर गिर पड़ा । 

“और जिस समय शत्तुमर्दन पर यह वर्बेरता ढायी जा रही थी, ठीक 
उसी वक्त महलों में राधाकृष्ण की युगल-जोडी के सामने मीठी आवाज्- 
वाले एक पुराणपाठी महानुभाव राजमाता साहिबा को श्रीमद्भागवत 
की रास-पचाध्यायी सुना रहे थे । 

इस घटना के चार-छहू दिन बाद एक शाम को राउत अपने दो-तीन 
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मित्रों से यह सब सुन रहे थे...तब से जमींदारों के प्रति मुझे पोर पर 
हो गयी बेटा !” 

जैकिसुन ने गहरी साँस ली । 

उसकी मुखमुद्रा पर विधाद की गहरी छाया घिर आगी थी। से 
उन बुड्ढ़ों का खयाल आ गया जो मौका-बेमौका बीते युगों के गुण गे 
रहते हैं। उसे परगड़धारी उन पडितों की याद भा गभी, जमीदारों 
प्रशंसा करते-करते जिनकी जीभ चंदन-चोआ उगलने लगती है। उर्ती 
चेहरा कठीर हो आया । | 

बावा बंटेसरनाथ ने कहा : 

“तेरा चेहरा क्‍यों उत्तर आया है बेटा ? बौड़भ कही कार! 77 
सोचता है कि वहूं जालिम जमाना फिर वापस आ जायगा लौटकर 
ह' हः ह:ह:  ! ! | 

“नही रे, नही ! तू जिस युग मे पैदा हुआ है बह राजाओं-जर्मी- 
दायरे और सेठों-साहुकारों का युग नही, बल्कि तेरे-जैसे आम नौजवानों 
का जमाना है...” 

बाबा ने जैकिसुन को ठुड्ढी में उंगली लगा दी और कहा : 

“मैं बूढ़ा जरूर हो आया हूँ लेकिन बीते युगों की सड़ाँध का समर्थन 
किसी भी कीमत पर नही कर सकूँगा । भविष्य तेरे-जैसे तरुणो के हाथों 
में है। राजावहादुर रमादत्त सिंह की मौजूदा औलाद आज क्‍या कूवत 
अपने अन्दर रखती है, देख ही रहा है तू ! 

"आज के ये राजाबहादुर सार्वेजनिक उपयोग की भूमि, पोखर, 
चरागाहू, श्मशान वर्गरह चोरों की तरह चुपके-चुपके बेच रहे हैं । इतना 
बड़ा अन्याय अब दुनिया यो ही वदश्ति कर लेगी बेटा ! नही रे, हरमिय 
नहीं !” 

जैंकिसुन का दिमाग आश्वासम के ये बोल पाकर हसका हो उठा । 

अब उसके तदझुण होटठीो पर ग्रुलाबी मुस्कान खेल गयीं; आँयों के 
कोपे चमकरने लगे । 
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रात आधी बीत चुकी थी। प्रकृति बिलकुल नोरव और ति.स्पन्द 
लगती थी। पूर्णिमा की प्रौढ़ चाँदनी समग्र संसार को अपने स्नेहपाश 


मे ले चुकी थी। चन्द्रमडल मध्य-आकाश के नील-सागर में दमक रहा 
था. 


बाबा ने कहा : 

: “तुझे प्यास लगी होगी ! और, ऊब तो नही उठा है तु?” 

हां, जैंकिसुन को प्यास जरूर लगी थी, मगर बाबा की बातों से 
ऊबा तो वहू बिलकुल नही था| 

- बाबा, उठा और दोने में पानी ले आया । 

' वह अनोखा लगा जैकिसुन को । पहले सोचा उसने कि बाबा को 
वार-वार जाकर दोने में पानी लाना पड़ेगा, लेकिन पीकर मालूम हुआ 
कि अब और पानी उसे नहीं चाहिए | स्वाद इस जल का बेशक कसेला 
था, परन्तु बड़ी तृप्ति मिली थी पीकर । 

तब तक वाबा बैठ चुका था । 

कुछ देर वह चन्द्रमंडल की तरफ देखता रहा, फिर जैकिसुन के 
प्रति मुखातिव होकर कहने लगा : 

“एक-एक व्यक्ति अपने बारे से अन्तहीन आख्यान-उपाझ्यान सेंजोये 
हुए है। एक-एक दिन की घटना अगर मैं तुझे ब्यौरेवार सुनाने लगूँ तो 
भहीनों नही, वर्षों लग जायेंगे । उतना कौन सुनेगा और कौन सुनायेगा ? 
किसी बीहुड जगल में अगर मैं होता और मनुष्यों के जीवन की बातें 
बिलकुल न जानता होता तो फिर इस प्रकार का अवसर ही भला कंँसे 
बाता ? ;, ! - 

. “राउत पचपन साल की आयु में ही चल बसे थे। तेरी परदादी 
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पत्द्रह वर्ष और जिन्दा रही । हर सोमवार को वह मेरी जड़ों मे लो 
भर पवित्ते जल ढालती थी । यह नियम उसका कभी नहीं दूटा । 

“हिज़री सम्‌ १२८० में भारी अकाल पड़ा था। वैसा आते 
सेकड़ी वर्ष के अरसे में एक-आध बार ही पढ़ता है बेटा ! 

“बात्त यों हुई कि पिछले कुछ-एक वर्षों से फ़ाल मामूली भी यही 
थी | साल-भर का खेवा-खर्चा लोगों का अपना यों -भी तो .पूँरो नहों 
पड़ता था। उस बार की धान की मुख्य अगहनी फ़्तल बिलकुल घौपट 
हो गयी थी । चैत बीतते-बीतते बड़े-बड़े गृहस्थ तक जौ-चने की रो 
पर उतर आये थे | चावल ही जिन इलाकों का खास 'भोजन ही, वही 
जो-चने का टिक्कड़ ख़ुशी-खशी तो कोई खायेगा नहीं । मरता कमा नही 
करता ! 

“मामूली हैसियत के किसान शकरकंद बनाम अल्हुआ की शरण ते 
चुके थे । खित-मज़बूर और जन-बनिहार आम की सूखी गुठलियाँ चूरए 
चूरकर मडुआ का ज्रा-्सा आटा उसमे मिलाकर टिवकड़ बनाते औए 
उसी से भूख की अआँच को शान्त करते ) 

“उस वर्ष रवी की फसल भी दगा दे गयी थी । आम भी नहीं फहें 
थे। वेशाख गया, जेठ गया और आपाढड़ भी वीता, लेकिन इन्ध्देव का 
दिल नहीं पसीजा -- नहीं पत्तीजा ! नहीं पसीजा ?! ' 

“मेरी छाया मे बैठकर तेरी इस बस्ती रुपउली के ब्राह्मणों ने मिट्टी 
के ग्यारह लाख शिवलिंग बनाये और उनकी सामूहिक पूजा की उत्होंने। 
फिर भी भेघ की कृपा नही हुई--नही हुई ! नही हुई !! नही हुई !! ! 

'बबालों, अहीरों और धानुकों ने यही चार दिनो तक भुटेयाँ महा- 
राज का पूजन किया, दस भेड़े बलि चढायी और दो जबान भाव सैज्तत्ते- 
सेलते लहूलुड्ञान हीकर गिर पडे थे; फिर भी दाजां इन्दर खश नहीं 
हुऑ--नहीं हुआ ! नहीं हुआ !? भह्दी हुआ !! ! 

“एक रात सर्दे जब सो गये तो गाँव-भर की औरतें दस-पर्द्रह गुटों 
में कट गयी । तालाब से मेढक पकड़ लाये गये, उन्हें ओयलियों भें भूसलों 
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से कुचला गया । गीतों में बादल को बुलाती रहीं वे, देर तक बुलाती 
रही; लेकिन मेघ नही आया--नही आया ! नही आया !! 

“पंडितों ने महीनों तक चंडो-पाठ किये, साधकों ने एक-एक मन्त्त 
को लाखों जपा ...सव व्यर्थ ! वरुण को दया नहीं आयी ।” 

जेकिसुन मानो साँस रोककर बाबा की बातें सुन रहा था। साँस 
को दिल की धड़कन के प्रति ईर्ष्य हो रही थी कि बातें उसी के पल्ले 
ज्यादा पड़ रही हैं ! ह 

क्षण-भर चुप रहकर वाबा ने फिर आरम्भ किया : 

“तालाबों भे पानी घटने लगा तो लोग मछलियों और कछुओं पर 
टूट पड़े । मछलियाँ भूनकर बिना ममक के ही उन्हें वे पेट के हवाले 
कर देते । जो गृहस्थ तालाबों के हक़दार ये, उनकी कड़ाई बढ़ी तो जन- 
साधारण चोरी-चोरी से मछलियाँ पकड़ने लगे । 

“भूख की भट्ठी में सोचने और समझने की ताकत जल-भुनकर खाक 
हो जाती है बबुआ .! लोग पिछले वर्ष की पकी इंटें उडा-उड़ाकर लाने 
लगे । मन्दिर बनाने की नीयत से रामजी ग्रुसाईं ने कई वर्ष तक रक़म 
इकट्ठी की थी और-दस-वारह महीने पहले ईटों का भट्टा लगवाया था। 
राजमाता ने मुफ्त की लकड़ी दिलवा दी थी तब भट्टा पका था। अब 
की समय साल ख़राब देखकर गुसाई ने मन्दिर खड़ा करने का अपना 
विचार स्थगित फ़र रखा | पेट जलने लगा तो वही इंटें उठा-उठाकर 
लोग लाने लगे । बताऊँ, क्या करते हैं ये इंटों का ?*' 

जैकिसुन ने संकंत से हामी भरदी । ८० साल वाले उस दुभिक्ष का 
जिक्र तो वृढों के मूँह से उसने जब-तब सुना था, लेकिन इस बारे में 
तफ़्सील की कोई वात जैकिसुन को कहाँ मालूम थी । 

वह बटेसरनाथ की ओर गौर से देखता रहा । लम्बी दाढ़ी की घनी 
छाँह में गौरैया का चूजा दिखायी नही पड़ता था।' घुटनो तक पहुँचती 
धोती का मटमैलापन धवल चन्द्रिका' के भातंक से सहमा-सहमा-सा 
पगता था । उँगलियो के नखों की सफेद गद्ियाँ उस उज्ज्वल प्रकाश में 


बाबा बटेसरनाथ / ५६ 


अच्छी तरह जगमगा रही थी । 

जैकिसुन ने परछाई में बाया के होंठ खुलते देशे तो मत को झा 
में डाल दिया । 

बाबा ने कहा : 

“बताऊं, क्या करते थे उन ईंटों का ? | 

“एक ईंट का वजन उन दिनों कम-से-कम तीन सेर होता था । जो 
इंटें हल्की आँच में पकी होती, लोग उन्हें ही उठाते । धर में औरतों ईट 
का चूरन बताती पहले, पीछे उस चूरन का महौन पिसान तैमार कीं 
लेती । आम, जामुन, अमरूद, इमली वगेरह को पत्तियाँ उबालकर पी 
ली जातीं । पाँच जने अगर खानेवाले हुआ करते तो ईंट का एंक पैर 
पिसान दो सेर उबली पत्तियों में मिलाया जाता; कही ग्रह पिंसाद 
पत्तियों में एक-दौथाई-भर डाला जाता । आम की गुठलियों का वित्तात 
भी इसी तरह बरत्ा जाता । 

“धारसी का कही पता नही था । दूब बिलकुल भूछ गयी थी । मार्मूती 
पौधों का भी यही हाल था । 

“दूबों की जड़ें खुरपी से खोद लाते लोग, उबाल-उबालकर उन्हे 
चबा जाते 

“इन सबके बाद पेड़ों की छाल का नम्बर आया | 

“हैं काफी छतनार हो आया था । जवानी के दिन थे | कन्धो पर 
मोटी-मोटी तीन शाखाएँ खड़ी थी। डालों, डालियों और टहनियो की 
शुमार ही क्या ! अब ठेठ दुपहरिया के वक्त भी मैं अपनी छाँह से दो- 
ढाई कट्टा दायरा धरती का अनायास ही घेर लिया करता। धूप, वर्षा 
और ओस-पाला से बचने के लिए अब भनुष्य ही नहीं, दूसरे भी कई 
प्राणी मेरे नीडे आते | हर साल दो-चार बार पंचायत भी बैठने लगी । 
चरवाहीं और चरवाहिनों के लिए तो मैं धर से भी फ्यादा ध्यारा अह्ठा 
बन गया ! आसपास खेतीं मे काम करने वाले मजदूर मेरी छाह में 
आकर बैठते और मालिक-्यूहस्थ, के यहाँ से आया हुआ रूखा-सूखा 
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कलेवा पाते । ढाई पहर की चिलचिलाती धूप में हलों से खुलते ही बैल 
दोइकर यहाँ आ जाते । भ॑सें घंटों बैठकर यहाँ जुगाली करती रहती। 
कंसी भी जल्दी में क्यों न होते, बटोही बिना सुस्ताये यहाँ से आगे नहीं 
बढ़ते । 

“राउत का स्वगंवास हो चुका था। अब तेरा दादा मेरी देखभाल 
करता था। और, अव मैं नावालिग थोड़े था कि किसी की निगरानी का 
मुहृताज रहता ? दरअसल मैं इस लायक ही चुका था कि बस्ती रुप- 
उली के बाशिन्दों की खोज-ख़बर रख सकेँ..« 

“अकाल की भीषण घटनाओं का मुझे अच्छी तरह पता था। आस- 
पास के इलाकों में उपज का जैसा वुरा हाल था, वह क्या मुझसे छिपा 
या! भूखे चरवाहे मेरी डालों पर देर-देर तक आड़े-तिरछे खडे रहते और 
कच्ची-दुद्वी फलियाँ चबाया करते । पीछे उन्होंने टूसों पर भी हाथ साफ़ 
करना शुरू किया। मेरे पत्तों में, छालों में, टूसों मे, कच्ची फलियों में 
लासा की थोड़ी-बहुतत मात्रा होती है। इस लासा के कारण बेचारों की 
जीभ ओर तालू अधिक देर तक चालू नही रह पाते थे; लिहाजा चरवाहों 
से मुझे जल्द ही छुटकारा मिल जाता था । 

“लेकिन इन छुटकारो से मैं खुश थोड़े होता रहा ? मुझे अपने पर 
बी उठती; बेहद परिताप होता ! क्‍यों लासा दिया विधाता ने मेरे 
रगों-रेशों में ? हाय, मैं भूखे पेटो की जलन जी-भर मिटा पाता | काश, 
कोई आकर मुझ पर तेल छिड़क जाता ! 

“मुसीबत में अगर किसी के काम न आया तो वह जीवन बेकार 
है बेटा ! भूद ने लोगों की ेंतड़ियों का रस सोख लिया और मैं वेहया 
हरा-मरा यह सब देखा करता ! बेचैनियों का तूफान उठा करता मेरे 
बन्दर; धरती पर काफ़ी गुस्सा आता कि मेरी जड़ों को तो वह भब भी 
रस पहुँचाया करती है परन्तु अकाल-प्रस्त मानव-समाज की घोर उपेक्षा 
कर रही है... 

“यह स्थिति मेरे लिए ही असह्य हो उठी आखिर ! 
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- “बह महारानी विक्टोरिया का जमाना था। जिले का कहर गे 
था, पुलिस-सुपरिटेंडेंट गोरा था। सब-डिवीजनल अफसर गोरे ३। 
अदालत का बड़ा हाकिम गोरा था | ऊपर बड़ा लाद और छोटा ब्रांट हें 
गोरे साहब । सूबाई दफ्तर और हाइकोटे कलकत्ते मे थे। इन देहात $ 
एक तरफ़ तो ज़मीदारो का दवदवा था, दूसरी तरफ़ कही-हीं गी! 
के कारख़ानेदार अग्रेज़ जमे बैठे ये । बाजारों और शहरो मे इधर तब ते 
मारवाड़ी वनिये नही आये थे; खरीद-फरोख्त और जमा-पूँजी की करे 
कारोबार देसवाली सौदागरो के जिम्मे था--तेली, सूँढी, करती: 
अगरबाला, रीनियार, बरनवाल, हलवाई वर्गरह थे । सूद पर क्न देंगेरी 
व्यवसाय जमीदार और सुखी किसान भी करते थे। ब्राह्मण, राज[ 
भूंइहार आदि कुछ जातियो के जनानी को फ़ौज मे जगह मिलने लंगी थी! 

“कलकत्ता जाकर इन देहातों का एक-आध आदमी टिक जाता थी 
तो उसे दरवानी या चपरासीमिरी भिलती थी । उस मुग मे अंग्रेजी पढ॑ 
लिखा एक भी आदमी अपने गाँव मे नही था। धाना-कचहरी के कीं 
कैथी और फारसी लिपियों में चल्नते थे | हे 

“अखबार कलकत्ते से दो-चार निकलते थे सो भी मामूली किस्म कैं। 
अंग्रेज अधिकारियों, गोरे व्यापारियों, फौजी अफसरो और राजा-मह्ी 
राजाओं की ख़बरें व सरकारी इश्तहारो से उनके पन्ने भरे रहते थे। 
देहाती जनता के दुख-दर्दों की आवाज़ नीचे-ही-नीचे घुटती रहती थी. 
आज तो तू उन दिनो की स्थिति के वारे मे अटकल ही लगा सर्कता है 
बैठा ) आजफल पटने से नो देनिक विफल रहे है। दूर-देहात मे कही 
कुछ होता है तो उसकी ख़बर विहार-भर में फैल जांती हैं। मान लिया 
सिर्फ खबरें छप जाने से कुछ नही होता । बातो से ही,कलेजे की पीर 
नही मिटेगी किसी के, ठीक है । लेकिन, बाबू, सही घटनाओं को लाखो 
दिम्राग्रो के अन्दर डाल देना कोई मामूली बात है रे ? 

"बस्ती-भर में तीन ही परिवार ऐसे थे जिन्हे एक जून अन्त तक 
चावल नसीब होता. रहा । एक था तकेपंचानन का परिवार। दूसरा 
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परिवार था राजाबहादुर के पुरोहित का। तीसरा था एक राजपूत काश्त- 
कार का घर। थाक़ी दस-एक धर ऐसे थे जिनमें सिर्फ़ बच्चों को भात 
मिलता था, सो भी भमचलने पर---सयाने जुन्हरी, मकई, अरहर और 
चनों पर निर्भर थे। महीने भे एक-आध बार पतली खिचडी मिल 
जाती। बीस-पच्चीस परिवार ज़मीन बेच-बेचकर शकरकन्द से पेट की 
आग बुझाते थे. ..मध्यवर्ग का यही सिलसिला था। जो बिचले तबके के 
भी निचले स्तर पर थे, उन्हें शकरकन्द भी एक ही जून मिल पाती थी। 

“तेरी दादी चतुर खेतिहर की बेटी थी। उपज का हाल खस्ता देख- 
कर पूस में ही उसने अपनी दो भैसें बेच डाली थीं॥ अब एक थी। जौ, 
मटर, भसूर, चने-जैसे अनाज काफ़ी भर रखे थे। पाँच कट्ठा खेत में 
शकरकन्द की बेलें फैला दीं।- सो, पन्द्रह मन भलुआ उपजा था। भौर 
यह सब तेसे दादी ने कातिक और फागुन के दरम्यान ही कर लिया 
था। माघ का महीता आया तो तीन कट्ठावाली दूसरी ज़मीन भे भी वह 
अलुआ रोपवा चुकी थी। तेरा दादा सुधंग आदमी था | वह हँसता रहा 
अपनी घरवाली पर--'जैसी जिसकी खानदान, वँसे उसके लक््छन । भेरे 
बाप-दादे भोगिदर थे और तेरे पुरखा दलिहर; सो, बिना अलुआ के 
भला रुपउलो में जी लगेगा त्तेरा ? ' 

“इस पर तेरी दादी निर्सांस छोड़कर बोली थी--'देखते हो न ? 
इस बार फागुन मे ही कसी मनहूसी छा गयी है ! रात को काला कौआ 
चीखूृता रहता है करं-करं । दिन के समय गीदड़ हुआँ-हुआँ करता है..« 
अब-की भारी अकाल पड़ेगा, देख लेना ! घर'में शकरकन्द पड़ा रहेगा 
तो अकाल से ले जायेंगे किसी तरह...” * 

“और सचमुच, शकरकन्द ने तेरे दादां और दादी की बड़ी मदद की 
थी अकाल के उन दिनो में | एक जून वे लोग शकरकन्द उबाल-उवाल 
फर खाते थे, दूसरे जून मकई की लप्सी या और कुछ ।. । 

“दूधरे के खेतों में मेहनत-मजदुरी करके जीविका .चलानेवालों का 
बुरा हाल था । जंगली साम-सब्जी, घास-जड़ और पेड़ों की 'पत्तियाँ 
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नोंच-नोंचकर वे था गये थे | अब छाल कौ बारी थी । 

“एक रात तीन-चार जने बसूला लेकर आये और मेरे कर्यों पर 
चढ़ गये। ऊपर की डालों पर छाल उतनी कड़ी नहीं थी, जड को ओर 
के तवे की छाल भी अभी उतनी कड़ी नहीं हुई थी । 

“रात्र को वे इसलिए आये थे कि कोई देख न ले। तेरा दादा मेरा 
काफी ख़्याल रखता था । एक पत्ता भी मेरा कोई तौड़ता तो उत्तकी 
आँखें लाल ही आती और गालियाँ बकते लगता । वह मुझे अपना बढ़ी 
भाई समझतो था। दो-चार दिनों के लिए कहां बाहर जाता तो हा 
जोड़कर मेरी तरफ़ मुँह करके तब आगे बढ़ता । ह 

“मो उत्त रात उन लोगों ने मैरी डालो पर से काफ़ी छाल उधेड़ सी 
भौर घर ले गये। दर्द तो भुझे बेहद हुआ लेकिन खुशी भी कम नहीं हुई 
कि चलो, मैं एक हृद तक भुक्खड़ों के काम आया । अकाल के उन दिलों 
में घरती तो जल ही रही थी, लोगों का कलेजा तक सूखकर सोंठ बन 
गया था। वैसी स्थिति में अपनी छाल किसी के पेट की जलन मिठी 
सकी, आज तक इसका मुझे अभिमान है बेटा ! 

“अगली सुबह बही हुआ जो होना था । 

“तेरा दादा मेरी उप्रडी डालें देखकर पायल हो य्रया। दिन-भर 
बह गालियाँ बकता रहा और रात को चारपाई डालकर यही लेट गया । 
तब से लगातार चार महीने तक वह यहीं त़्ोया । बड़ी कडी तिग्रानी 
थी बेटा ! 

"इस तरह भत्रा कब तक पेट चलता ? खेत-मज़दर आखिर गाँव 
छोड़कर भागने लगे | 

“दरभंगा से दलसिगसराय सतह-अठारहू कोस है। अंग्रेंज-बहादुर 
ने उतनी दूर रेलन्‍लाइन बनवामी थी उन्हीं दितों । हजारों मादमी काम 
पर लगाये गये थे.। मजदूरी के कई रेट थे : दो पैसे, एक आना और हृद- 
से-हृद दो आना, ,.-अपनी रुपउली के दो जने किसी तरह उसमें काम पा 
गये ये | 
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“पता है तुझे, यह रेल-वेल सरकार ने किस नौयत से बिछायी थी ? ” 

जैकिसुन बाबा की ओर देखने लगा। अंग्रेज़ों ने इस इलाके मे किस 
नीयत से रेल चलायी थी, सो वेचारा जैकिसुन क्‍या जाने ! उसकी 
आँखों में प्रश्श और कौतूहल के भाव जगमगा रहे थे । उसकी जिज्ञासा 
तीव्र हो उड़ी ओर चेहरा गस्भीर बन गया । 

बाबा ने दाढ़ी पर हाथ फेरा और कहना शुरू किया : 

“अकाल के उन सत्यानाशी दिनों में सरकार की ओर से प्रचार यह्‌ 
किया गया कि रिलीफ़ के तौर पर अधिकारियों को कुछ-न-कुछ करना 
तो था ही, इसी से पहले उस अंचल में रेल-पथ-निर्माण ही आरम्भ हुआ। 
राजराजेश्वरी महारानी विक्‍्टोरिया अपनी प्रजा की इस दुर्देशा से इतनी 
द्रेषित हुईं कि* % 

बाबा को हँसी आ गयी । जैकिसुन की समझ में नहीं आया कि क्यों 
हँस रहे हैं बरगद बावा। 

कुछ क्षण बाद बाबा बोलने लगे : 

“बनियों की रानी द्रवित हुई तो क्या हुआ ? 

“हुआ यही कि डाडीमारो ने बटखरे का वज़न अपने हक़ में बढ़ा 
लिया । यानी, हमारे इलाकों मे सरकार ने रेल चलायी तो उसके अन्दर 
जनता के हित की कोई भावना नहीं थी । भावना थी एकमात्र यह कि 
उसके अपने लाइले सौदागर कच्चा माल आसानी से ढो ले जा सके और 
लाभ-शुभ' की अपनी सड़कों को चौगुना लम्बा-चौड़ा कर लें । 

“चावल-धान, अरहर-खेसारी, उड़द-मूँग, चना-मसूर, लाल मिर्च और 
पेम्वाकू, लड़ाई छिडने पर बकरों की तरह कटने के लिए फ़ौजी जवान, 
गिरखानो-फ़ेक्टरियों मे खटने के लिए मजदूर, कलकत्ते की ऑफिसों के 
लिए चपरासी और दरवान तथा बाबू लोग ...इन चीज़ों की दुलाई की 
छातिर रेलगाड़ियों से ज्यादा सुविधाजनक भला और बया हो सकता 
पा दूसरे-दूसरे इलाक़ों में भी रेल-लाइनें विछायी जा रही थी। 

“पहले तो आम लोगों की समझ में नही आया कि. यह हो क्‍या 
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रहा है ..-कोट-बूट और टोपधारी फिरंगी साहब देसी बादुओं दर 
मजदूरों के साथ रेलवे-नाइन के लिए जगह नापते फिरे; पीछे दो 
ओर से मिट्टी काटकर बाँध यड़ी की जाने लगी । बाँध पैयार हुई हो 
उस पर ईंट की रोडियाँ डाली गयीं, किर सायू की मिल्लियाँ विछी, ते 
कही आकर रेल के पत्तर बिछे। इसके बाद हृड्हड़ाता हुआ बौर ढईे 
बम्बे से काला धुआँ निकालता हुआ एक मामूली इंजन आमगा जित्त पर 
दो जसे सवार थे । तमाणा देखने के लिए लाइन को कितारे-किनारे जगह! 
जगह भीड़ इकट्ठी थी। तेरा दादा भी दरभंगा जाकर पहला इंजन देव 
आया था। " 

“लेकिन वह अकाल थोड़ी दूर में सीमित नही था। अपने इस देश 
का समूचा पूर्वी हिस्सा भुखमरी की चपेट मे आ गया था। हजारो परिवार 
बरबाद हो गये और लाखों की जान चली गयी । 

“रेल-कम्पनो के लिए यह सुनहला मौक़ा था। कम-से-कस मजदूरी 
पर ज़्यादा-से-श्मादा काम करने की वह अनौसो आपाधापी थी बेटा * 
दिन-भर की कड़ी मेहनत के बाद एक दुअन्नी हाथ आती थी । चावंत 
तो मिलते नही थे, जुन्हरी और मडुआ-जैसा मोदा अनाज मिलता था! 


“बूढ़े, बच्चे ओर ढोर-डंगर...भुखमरी के सबसे बड़ें शिकार यहीं ' 


थे। कई-कई दिनो का फ़ाका, बीच में कुछ मिला तो खा लिया | फिर 
फ़ाका, फिर कुछ मिला तो अन्दर डाल लिसा...जो जिन्दा थे, उनको 
इस क्रम ने काफ़ी कमज़ोर बना डाला था। प्रिय-से-प्रिय व्यक्ति दम तोड़ 
देता तो लोग रोते नहीं थे। भूख की जलन में आत्मा झेंवा गयी थी और 
आँसू गायब हो चुके थे । । ही 
 'लाशों का घुरा हाल था । जब तक लोगों में ताकत थीं जौर काठ 
जब तक सुलभ ये तब तक मुर्दे जताये जाते रहे। बाद में नम्हें बच्चो की 
लाशों की तरह सयानो को भी लाझें मदानों में भाड़ दी जाती थी। आगे 
चलकर यह भी असम्भव हो गया तो मुर्दों को यो ही मेदान के हवाले 
करने लगे | हवा में उन दिनो एक अजीब दुर्गेन्ध भर उठी थी । भूख से 
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तड़पकर दम तोइनेवालों में छोटी जातवालों की ही तादाद अधिक हुआ 
करती | शाम होते ही -डर के मारे लोग घरों में बन्द हो जाते | देर तक 
ताशें अन्दर ही पड़ी रहती, उन्हें कोई उठानेबाता व होता। रात के 
वक्त गीदड़ और भेड़िये याँव की गलियों और भँगनों का फेरा लगाया 
करते; मृतक की महक पाकर किवाडों की फाँक में अपनी थूथन अन्दर 
घुत्ताने की कोशिश से वे दुतकारे जाने पर भी बाज नही आते । गीधों, 
कौओं और कुत्तों का आपसी वैर-भाव इसलिए ख़तम हो गया था कि 
लाशीं की कमी नहीं थी । मनुष्यों और पशुओं के कंकाल गाँव के बाहर 
इधर-उधर फंले दिखायी देने लगे... 

'भैचन्ता और शोक के मारे मैं सूखने लगा | दूसे निकलते जर्रुर, 
मगर अगले ही दिन जली हुई मूँगफली की शक्ल के हो जाते । नये पत्तों 
की लाली जाने कौन पी गया ! बाकी पत्ते हरियाली के लिए तरसा 
करते, अकाल की कृपा से भूरा-पीला और चितकबरा बंदरग उनके रेशों 
पर हावी हो आया | छात्रें सिकुड़ यगी, तते अकड गये। डालों को 
सूखा सताने लगा, दहनियाँ ठिठक गयी । जड़ के सिरे और सोर लाख 
कोशिश करके भी धरती माता से कुछ अधिक रस नहीं पा रहे थे । 

“उसी अकाल में मेरा पडौसी मर गया--अरे, वही बौना और 
कुबड़ा गूलर था तन ? सूख गया बेचारा ! मों, उसकी आयु कम नहीं 
थी। लेकिन अकाल की आग उस बार उतनी न बरसी होती, तो अभी 
कुछ वर्ष घह और जिन्दा रहता रे | वह सूख गया तो कई दिनों तक में 
रोता रहा...मैं उसे ताऊ की तरह मानता था...तेरे तो ताऊन्वाऊ है 
नहीं, तू क्या समझेगा कि भतीजे के लिए ताऊ का स्नेह भला कया सह 
मियत रखता है ! है पता ? हज था 

जैकिसुन ने निपेध-मुद्रा मे माथा हिलाया । बेचारे को याद आया 
अपना बचपन, जब ताऊ-ताई के लिए दिल तरखता रहता दा । क 

वावा ने कहा : न 

“मुझ्दे अब तक वह बुजुर्ग भूलर अच्छी तरह याद है । 
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“बहू अकाल डेढ़ वर्ष तक जीवों और णन्तुओ की बलि लेकर ब्राधिर 
रवाना हुआ--अपने पीछे रबी की फ़ललों का अम्बार छोडवा गया, 
जो बच रहे उनके चुचके चेहरों पर हल्की ख़ुशी की ग्रुलावी रोबी 
छिडकता गया । 

“लोग अब तक उस अकाल की चर्चा करते हैं। अस्सी वर्ष से पहले 
की घटना है यह | उसके वाद एक और दैठा ही प्रलयंकर अकाल पडा 
था, अब से पृतालौस-पचास साल पहले...” 

जैकिसुत समझ गया कि बाबा सन्‌ सोलह के अकेल की बात कर 
रहे हैं अब । सन्‌ त्तेरह सौ सोलह साल फ़्तली, यानी १६०६ ई० । 


७ 


इसमें बीच जैकिसुन को एक आदमी इधर आता दिखायी दिया। बाबा 
तो खैर, किसी दूसरे को नज़र आयेगा नही । हाँ, बटोद्दी को यह जरूर 
जिज्ञासा होगी कि इतनी रात गये बरगद के तले कोई क्यों बैठा है । 

बाबा ने थार्ते बन्द रखी । 

राहुगीर नजदीक आया । 

मदमैसी धोती, गोल-कट हाफ़ अंगा । परी में देहाती पनही । छुचा 
माथा। हाथ में लाठी । 

पेड के पास आकर वह ठमक गया तो छँकिसुत ने पूछ दियां-- 
“कहाँ जाओगे ? 

“पंडौल' जवाब मिला । 
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“आये हो कहाँ से ? ” 
“शिवराम से । माचिस है ?” 
“जरूर है...” 
जेंकिसुन उठा । सोते हुए जीवनाथ की अंदी टटोलकर दियासलाई 
निकाल लाया । 
आगन्तुक ने पाकिट से दो बीडियाँ निकाली तो जैकिसुन ने कहा--- 
“नही भाई, मैं नही पीता हूँ बीड़ी-सिगरेट ।” 
'फिर उसने कसेली का टुकडा निकालकर कहा--"यह तो खाओगे? ” 
' जेकिसुन ने हाथ वढाकर सुपारी ले ली और पूछा---/कौन आसरम 
हैं भाई माहद आंप ? बैठिये, जरा सुस्ता लीजिये ।” 
राहगीर ने बतलाया, वह केवट है । उसके चाचा ने कसाई के हाथ 
अपना बूढा बैल बेच डाला है। गाँव के लोगों को मालूम हुआ तो खुसुर- 
फुसुर होने लगी । पचों ने कहा, परास्चित लगेगा अगर बैल नही लौटा 
तो...वह जा रहा है वैल वापस लाने ! दिन बड़ा तपता है आज-कल, 
रात के वक्त चला है और सुबह उंढे-ठढ़े में लौट आयेगा। बैठेगा तो 
अलसा जायेगा... 
अन्त में उसने जैकिसुन से पूछ लिया--'आप कौन बिरादरी हैं?” 
“यादव हूँ और वह भुइृहार हैं..-।” सोनेवालों की तरफ़ इशारा 
करके जैकिसुन बोला । 
. बीडी का धुआँ अन्दर घोंटकर आगन्तुक ने कहा--“हवा बन्द है, 
आपकी भी नींद इसी से उचट गयी है न ? । 
' “हुं”जैकिसुन नाक के सहारे बोला और हाथो में दियासलाई की 
डिविया को लोकने लगा । बटोही ने अपने पैर आगे वेढा दिये । 
अब आकर वह बावा के करीब इतमीनान से बैठा तो बटेसरनाथ 
मे मुस्कराकर कहा : रु 
रंग-ढंग से मालूम होता था कि यह जवान गाँव से बाहर के 
नौकरी करता है...देखा नही, बातों के लहजे से शहरी नफ़ासत - 


श्च 
था ८>७ छा 


थी? 

“शहर की बू-बास बोलचाल से कही परगट हो, वहाँ देहावियों गे 
नाक-भौंह नहीं सिकोड़नी चाहिए बाबू ! शहर आसमान में नहीं हुआ 
करते। गाँव की तरह शहर भी इसी भूमि पर आबाद हैं । पर-तिटे 
काफ़ी ऐसे लोग हैं जो नाममझी के कारण गाँवीं और शहरों को परतर 
प्रतिकूल बतलाते हैं। पाना और कपड़ों की तंगी न रहे, सभी लिख-ई 
जायें, बाहुर जाने-आने की सुविधा मिले, काम और आराम का ददस्तूर 
सिलसिला हो, मनोरंजन के साधन सुलभ रहें, तो फिर इन देहातों दी 
ढाँचा ही बदल जायगा । आलस, पिछडापन, अभाव, अशिक्षा, अस्वास्म्य। 
गन्‍्दगी आदि दुर्गुण हमेशा नही रहेगे। अभी तो शहरों में भी बरक है 
और गाँवों में भी । सुट्ठी-भर लोग होंगे जिनके लिए देहातों में भी स्वर 
सुख सुलभ है और नगरो में भी ।/ 

जैकिसुत हथेली पर उँगली गोद-गोदकर कुछ लिखने लगा तो वीबा 
ने ताड़ लिया । वह बोला : 

“गाँव और शहर की बातें अभी छोड़ता हूँ; अपने बारे में सुताऊ 
अभी | है न ?/ 

जैकिसुन ने स्वीकार की मुद्रा मे माथा हिलाया । 

बठेस रनाथ ने कहना आरम्भ किया : 

/'टुनाइ पाठक का दादा था जद॒दू पाठक ॥ दाद का सगा। बह 
काफी बुड्ढा होकर मरा । मरते वक्त वह तेरे दादा से कहता गया कि 
ध्वजा खडी करके बरगद की वेदी पर ब्रह्म धावा की स्थापना करो । तेरे 
दादा का नाम था अधिकलाल राउत | अधिक भाई ने मेरी जड़ों के चारों 
तरफ गोत़ चब॒तरा बाँधा और एक दिन धूम-धाम से ध्वजा ग्राड़कर 
ब्रह्म की स्थापना कर दी । 

"पाठक के घराने में तीत सौ वर्ष पहले एक अकबाली पुरुष हुए 
थे। नाम था चक्रपाणि पाठक । अपनी सूझ-बूझ और बहादुरी से 
उन्होने नेपाल के राजा को रिझा लिया तो उसने उन्हे अपना सैनापति 
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मुकरेर किया। पाँच वर्ष भी नही बीतने पाये थे कि किसी राजपूत सर- 
दार ने अपनी फ़ोज लेकर इधर से अचानक हमला बोल दिया। राजा 
चीन की ओर भाग गया, सेनापत्ति आखिर तक जूझा और वीर-गति 
भाप्त की; रानी हमलावर की शरण में चली आयी. ..चक्रपाणि पाठक 
मरकर ब्रह्म हुए । दो सो भाल तक वह एक पीपल पर रहे, पच्चीस वर्ष 
आँवले के पेड़ पर और पचहुत्तर वर्पे एक पाकड पर । कुछ वर्षो से यह 
ब्रह्मयावा बे-घर थे, क्योकि. जीबछ और कमला में एक बार जोरों की 
घाद आयी और बाढ़ हटी तो इलाके के बहुत सारे दरक्त सूख गये । तभी 


से पाठक बाबा आश्रयहीन हो गये थे। 

“जद॒दू पाठक की नजर मुझ पर बहुत दिनों से थी। बह जिस वर्ष 
मरा, महीने भे दो वार गाँव में आग लग्री थी । बुड्ढे को ब्रह्म ने सपना 
दिया,..'तीसरी बार जो आग्र उठेगी वह तेरे ही घर से उठेगी और 
समूच्री बस्ती को खाक कर डालेगी, अग्विकाड के बाद महामारी को 
बुलाऊंगा मैं । समझ क्‍या रखा है तूने ? 

'इस स्वप्स से वह बेहद डर गया और अधिकलाल भाई को बुला- 
कर समझाया-बुझाया; वह राजी हो गये । तब से लेकर पाँच वर्ष तक मैं 
बरहम बाबा का अड्डा बना रहा । 

“भक्ति-भाव, पूजा-पाठ और धमा-चौकडी के वे दिन भी क्या भूलने 
लायक है बबुआ ? नही, बिलकुल नही ! 

“अब लोग मुझे स्नेह और प्यार की निगाहो से नही, आदर और 
श्रद्धा की निगाहों से देखने लगे | मेरे प्रति जन-साधारण के अन्दर अब 
तक जो भावना चली आयी थी, वह मानो एक ही दिन में बदल 
गयी । 

“पहले लड़के घटों मेरी डालो पर उछल-कूद मचाते रहते, . चाकू 
की नोक से बिना किसी झिझक के निशान बनाया करते . ..किरम-किस्म 

निशान : मुरली बजाता हुआ मुकुटधारी कृष्ण, खिलता हुआ कमल; 
एक-दूसरे का हाथ पकड़े विह्नल स्त्नी-पुरुष; वछड़े को दूध पिलाती हुई 
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गाय, बाँसो के झुरमुट में कोयलों की बहार, कन्धे पर बहँगी और जम 
दोनो ओर छिक्‍को पर सौगात का चेंगेरा ढोौता हुआ भरिया «वर ९ 
की सूखी मीगणियों से योटियों का काम लेते हुए चरवाहे मेरी छह * 
'सतधरा' सेलते। हँसली की शकल में आधा-गोल वाँधकर सुततेवी 
बैठते और सामने बैठकर सुनानेवाला पहरों कहानियाँ कहा करती $ 
गानेवाला गीत अलापता रहता । गाय-बैल-बकरी चरानेवाली सडक 
एक की पीठ-पीछे दूसरी और दूद्सरी की पीठ-पीछे तीसरी बाकायद 
बैठतीं, बात फैलाकर बडी मुस्तैंदी से जूँ निकाला करती | वाती या गीगे 
का क्रम तो खैर चलता ही रहता । जिसकी घरवाली झठकर मार्शे 
चली गयी हीतवी, वह यहाँ बैठकर देर तक मन-ही-मन अपनी आलोवगा 
किया करता ! सयाने, अधेड़ और बूढ़े आते, बाँदह का तकिया बाकी 
लेट जाते और ढेरो बातें करते-कऋश्ते नाक बजाने लगते ! हि 

“बडी उपद्रवालों का मैं वेटा था, जवानी-अधेड़ों का भाई और छोटी 
का चाचा। सारी बस्ती के लोग मुझे प्यार करते थे। भाभियाँ मी 
बहनें मेरे बदन पर घडी-धडी-भर हाथ फेरा करती, वहुएँ और बेटिय 
झुकी डालों में लटककर अंगडाइयाँ लेती, हौले-हौले टहूनियाँ सहलाती, 
दूसे सूँघती और हरे:ताजे पत्ते यालो से छुआती | बूढी कोई इधर से 
गुजरती तो शायद ही कभी रुफ़ती। हाँ, गरमी के दित होते और दुपहर 
का समय होता तो रुफ़ भी जाती । 

“लेकिन पाठक बावा की ध्वजा जब से यहाँ खडी हुई, तब से मेरे 
प्रति सभी की भावना वदल सयी । श्रद्धा, भक्ति, भय और आतंक... 
अब मैं प्रिय नही था, पूजनीय था---वन्दमीय और माननीय था । सोम 
वार और दुधवार के प्रातःछाल स्तियाँ आकर मेरी बेदी पर चावल क॑ 
पीटी के घोड़े छठे करती और पिंदियों पर दूध ढालती, अच्छत और 
फूल चडाती, परिवार की भलाई के लिए मिन्‍नतें मानती । 

“किसी के घर कोई शुभ कार्य होता तो यहाँ आकर पाठक बाबा का 
पूजन अवश्य कर लेता । मनोर॑थ पूरा होने पर लोग आकर धूशधाम रो 
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/मनौतियाँ चढाते । रेशम की झूलें, कोढिला के बने सिरमौर और मंडप, 
“जरी-गोटे की मालाएँ, पीतल-कासे की घंटियाँ, लाल-इकरगे का 
“टुकड़ा... धूप-दीप, फूल-फल, अच्छत-दूब, दूध और गगाजल, बेल और 
+ऐुलसी के पत्ते...फर-फरहरी, मिठाइयाँ, पकवान, पान-मखान ...ढोल- 
/ ढेक-पिपही ! बारह महीनों मे बीस-पच्चीस बकरे भी बलि चढते थे-- 
* मेचलते मुंडो और तड़पत्ते धड़ों की खनी पिचकारियों से मेरा सीना सुख 
४ ही उठता था, रमों में बिजली दौड़ जाती थी, क्षण-भर के लिए पत्तो 
: का हिलना रुक जाता था। मनौतियाँ चढानेवाले श्रद्धालु लोग घडी-दो- 
। पड़ी की पुजा-प्रार्थना के बाद घर चले जाते तो मौक़ा पाकर दिन केः 
/ समय कुत्ते और रात के वकत गीदड मेरे बदन पर जमी बलिदानी लहू 
' की मलाई चाटा करते । चीटियों ओर झीगुरो का भी इसमे साझा हुआ 
फेरता | छितरे-छितराये अच्छत गोरैयों की किस्मत से, पकवानों और 
 मिठाइयों की झरी-झूरी कौओ के भाग मे । बकरे का धड मनौतीवाला 
 टॉँग ले जाता और मूंडा ले जाता वहू आदमी जो कि बलि के पशुओं का 
गन्ना काटा करता । यह काम उन दिनों ज॑नरायन का ताऊ किया करता 
था और अब भानजा करता है। मेरे सामने ब्रह्म बावा के निमित्त 
बलि होनेवाले ये वही बकरे होते थे, जिन्हें में भली-भाँति पहचानता 
था और इसी से उनकी हत्या के समय मेरी तकलीफ और बढ जाती 
थी। पैदा होने के दस रोज बाद से ही वे मेरी गोद में सेले होते थे; 
शोखियों से भरी उनकी उछल-कूद, उनके मुतायम खुरों की खुशगवार 
पधमक, छोटे-छोटे नथनों की उनकी हल्की फुरफुराहट मेरे दिल की 
धड़कनों का हिस्सा बन चुकी होती थी..-और साल-दो साल बाद वही 
बकरे जब नहलाकर मेरे सामने खड़े कर दिये जाते तो उनका आतंकित 
चेहरा देखकर मेरा कलेजा सूख जाता भाई ! पंडित यजमान से पहले 
तो बकरे की पूजा करवाता, फिर हथियार की। पीछे पढित के अनु- 
सार यजमान दोनों हाथ जोडकर बकरे से केह्ता-- 
'यज्ञ के निमित्त पशुओं की सूप्ट की विधाता ने 
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यज्ञ के निमित्त ही उन्हे मार गिराया जाता है 
इसी कारण मैं तुम्हें मरवाऊंगा 
यज्ञ की हिंसा हिंसा नही हुआ करती... 

“और मखौल तो देख, इस बलि के लिए घे र-घारकर बकरे से उसी 
खुद की भी मंजूरी ते ली जाती । यानी, जब तक उसके मुंह से कर्ज 
की आवाज नही निकलवा लेते, तव तक बकरे की गर्दन पर हँगिए: 
नहीं पडता । 

“बरह्यबावा यह बलि जो लेते थे, सो मुझ कभी नहीं अच्छा वीं 
बेटा, सच कहता हूँ । यी तो पाठकजी महाराज ने मेरी सारी रौनक हो 
ली थी पाँच वर्षों तक, लेकिन समय-समय पर 'बकरे जो कटते से ई 
कोई मामूली सॉांसत नहीं थी अपने लिए । भारी सॉसत थी बदुओं ) मूँे 
देखे है म॒ बकरे कटते हुए ? ” 

जैकियुन ने हाँ की सुद्रा मे सिर हिलाया । 

जैकिसुन बैंप्णव नहीं था । वह मछली, मास, केकडा, धान के 
बेतो का चूहा, खरगोश, कछुआ और डोका--सव-कुछ याता था, है 
कि उसकी इलाकों में दूसरे लोग खाया करते थे | मगर बकरों की वर्ि 
का वर्बर नजारा उसकी वर्दाश्त के बाहर की वात थी। फूहड़ सुहार वी 
बनायी हुई अनगढ़ हँसिया लेकर लोग मिनटों तक एक-एक बकरे री 
गर्दन रेतते रहते हैं, उसकी आँखे पथरा जाती हैं और जीभ बाहुर तिकर्त॑ 
आती हैं । 

बलि का दृश्य जे किसुत के लिए सदा ही असह्य रहा । उसने थावा 
कौ बेदना का अन्दाज्ञ अच्छी तरह पा लिया था । अब वह तनकर बैठ 
गया और आगे की बातें गुनने की प्रतीक्षा में बुद्ध भी ओर गौर से 
देखने लगा । 

बाया ने साँस को स्वाभाविक गति पर लाकर जेकिसुन॒ की तरफ 
देखा और आहिस्ते से बहा : 

"“हमारों विरादरी की वतम्पतियों पर भूतों, पिशाचों, यज्ञो, देवों 
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तथा ब्रह्मों की यह 'दया-इप्टि' कोई नयी वात नही है बेटा! इनका और 
हमारा सदैव सम्पर्क रहा है । एक वह भी युग था जबकि हमारे पूर्वज 
भनुष्य की ताजा अतड़ियों की माला पहना करते थे, एक वह भी युग 
था कि हमारी वेदियों पर कैदी राजाओं की आँखे निकालकर चढा दी 
जाती थी; एक वह भी युग था कि ताजा कटी उँगलियो का हार पहना- 
कर बटवृक्ष का ख्ंग्रार किया जाता था, नरमुड और आदमी का लहू 
यक्षों, देवों और ब्रह्मों के दबाव में आकर जाने कितनी बार हमारे पुरखो 
को स्वीकार करना पडा है ! मुझे तो खैर, बकरों की बलि से छुटकारा 
मिल जाता था । हाय, हमारे पूर्वजों को जाने कैसी-कैसी वीभत्स और 
रोमांचकारी परिस्थितियों से गुजरना पड़ा था | / 

. जैंकिसुन की घड़कन काफ़ी बढ़ आयी थी । ऐसा लगता था किवह 
कोई खौफनाक सपना देखकर अभी-अभी जाग पड़ा है। चेहरा बेहद 
गम्भीर हो गया था, आँखों का तेज ड्ब-सा रहा था और अमल-धवल 
योवनवाले जेढ की पूर्णिमा इस वक्‍त जैकि सुन के लिए सिवाय एक विराट 
शून्य के और कुछ नही थी। 

परद बाबा को महसूस हुआ कि नाहुक़ उन्होने नर-बलि वाली ये 
बाते जंकिसुन से कही । खैर, जो हुआ सो हुआ ! 

अब जैकिसुन की पीछ पर अपनी बड़ी हथेली रख दी तो उसका 
मनमनापन टूटा । सन अपने काबू मे आ गया तो चेहरे पर रौनक आ 
गयी । 

जैकिसुन ने बावा की तरफ़ देखा तो उन बड़ी-बड़ी आँखों मे अभय- 
दान की भावना छलक रही थी। 
.._ उसकी पीठ पर से अपनी हथेली वापस लेकर बाबा ने स्नेही स्वरों 
मे कहा : 

“यह तुझे मैंने हजारो वर्ष पुरानी बातें बतलायी है। मनुप्यों की 
बलि चाहने वाले यक्ष-मन्धर्व, देव-देवियाँ और ब्रह्म अब बाहर नहीं रह 
ँये--मोटी जिल्दों वाले पुराने पोथों की वारीक पंक्तियों के अन्दर आज 
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ये नज रवन्द हैं। राजाओं, पुरोहितो, यामस्तों, सेठो ओर तीय॑करो 
बातो का बढा-चदढ्धाकर बयान करनेवाले बहुत सारे विद्वान सुदूर करी! 
की उस ऋर घटनाओं पर अब भी पर्दा डाले हुए है, वह उन लोगों 
लिए सत्ययुग है, स्वर्णयुग है ? साधारण जनता का स्वर्णयुग वो अर 
आगे आने वाला है बेटा ! 

“तो, खूब पूजा होगे लगी मेरी उन दिनो | शक 

“लेकिन, मैं वेहद तकलीफ में पड गया। कोई खुले दिल से में 
नजदीक नही आता था ! कोई मुझे छूता नहीं था। रात के वक्‍त दर्गी 
बीस पछी जरूर आ जाते थे, दिन दुपहरिया में एक-आध गाय या र 
आऊर जरूर खडी हो लेती थी, मभ्र आदमी मुझसे दूर-दूर रहता हा 
कडी धूप से बचने के लिए राहगीर अब भी मेरी छाँह में आ वर्क 
परन्तु ध्वजा, बेदी, लिभडा हुआ ततिदृर, खुन के निशान वर्गरह की बी 
धूर-घूरकर देखा करते । वातचीत में तकल्लुफ़ । हँसी और मुस्कान हे 
तकल्लुफ । छीकने-खासने मे तकत्लुफ । डर के मारे कोईथूकता नहीं थी 
यहाँ । नेह-छोह की बातों पर वैसी अजीब पावन्दी अपने-आप जाने बसे 
हावी हो आयी थी ! जोरों के ठहाके, मीठी-महीन खिलखिलाहट, 
और भलाई में पगी कानाफूसी, जोश-भरी ललकार.,.इनके लिए मैं उ 
पाँच वर्षों मु किस हद तक तरसता रहा, बताना मुश्किल है वैटा ! 

“जेठ महीने की अमावरा को हर साल सुहांगिन औरत बरगद वे 
तने में हाथ-कतते धांगों के फेरे डालती हैं। जब से 'बरहम महाराज 
की कृपा हुई मुझ पर, तव से उन्होंने भी मुझसे नाता तोड़ लिया 
इससे तो मेरा कलेजा ही दृक-ठूक हो गया बेटा ! पाठकों के इस खाने 
दानी ब्रह्म पर मैं अन्दर-ही-अन्दर सुगग उठा...पहले कैसी मस्ती करटर्त 
थी कितनी चहल-पहल, कितना शोर-गुल रहता था यहाँ ! सधवाएँ 
सुहाग के लिए उस रोज फेरे डातती थी मेरे चारो ओर--पायली की 
महीन और कड़ो की भोटी झ्षंकार मेरी रम-रग में सिरहन भरती रहती 
थी । उन सुहागिनों की मिठास-भरी बातेंपत्ते शुक-झुककर सुना करते । 
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अपने नटघट बच्चों को कड़ी भौहो के इशारों से उनका बह डाॉटना 
दूपों को संजीदा रखने के लिए काफी हुआ करता । किसी कमसिन बहू 
के भोनेपन पर उनकी जब्त मुस्कान इन ढीठ टहुनियों के लिए सालाना 
तीव थी। हाय, उस ब्रह्मराक्षस ने मुझे कितने बड़े सौभाग्य से वचित 
कर दिया था ! एक मही, दो नही, तीन नही, पूरे पाज»वर्पो-तक.मेरे 
भौने पर वह पिशाच सवार रहा और जेठ की पंच अमववश्े सैंग रोज 


कर काटी रे बबुअन ! 5 कक 3 पक, 
“फिर, उस कम्बसुत से मेरा पिड़े छुंसे छूटां ? 7 फैलता 
“बतलाओ न |! ”--जैकिसुन अल पी कि 
“बतलाता हूँ..." न 


कुछ देर रुककर बावा ने कहा : 

“जहू के लड़के मझ्धू की शादी पचपन वर्ष की आयु तक नही हुई। 
वह अपने बरहम बाबा को पाँच बार बकरे की बलि दे चुका, तब भी 
कोई लडकीवाला उसे पूछने नही आया” अब अपने खानदानी ब्रह्म 
के बारे से मद्ध, की श्रद्धा डिगने लगी । ज्योतिपी, साधु-सन्‍्त, ओझा- 
नी, ओघड-औलिया--जो भी मिलता, उससे मद्ध, अपनी शादी की 
वबत पूछा करता । 

“फुलपरास-वाज्ञार के करीब एक गाँव में एक औघषड था। -साठ- 
ससठ साल की उम्र रही होगी, लेकिन देखने में चालीसा पट्टा लगता 
॥। जात का डोम होने पर भी शकल-सूरत में वाबू-बबुआन की नाक 
शठता था। मूंछ-दाढी वडी-बड़ी, लेकिन घनी नहीं। माथे पर मामूली 
गटाएं। बदन का रग गेहुंआ। आँख बडी-बड़ी, पुतलियाँ भूरी । 
पार चौड़ा और नाक नोकदार व खड़ी ...मालूम न हो तो कौन भला 
डोम बतलाता ? वह छोटी आयु में घर से निकल गया था । माँ-बाप 
गील के किसी गोरे कारखानेदार की छत्नछाया में कुछ समय रहे थे । 
गैस साल बाद जब वह अपनी जन्मभूमि को लौठा तो साथ में एक 
नेपाली सुन्दरी थी | परिवार से अलग, गाँव से दूर झोपड़ा बनाकर 
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दोनों रहने लगे । एक लडका हुआ ओर बस ! यह आऔधड़ वावा आन 
पास के इलाकों में जल्द ही मशहूर हो गया | जहाँ कही भूत ॥ 
उपद्रव उठ डा होता, जहाँ कही देव-देवी उत्पात मचाते, जहाँ रह 
ब्रह्म-कर्ण पिशाची-चुडेल आदि की खराफाते उभरती, वहां भर! 
बाबा की गुहार होती | उस सिद्ध डोम के पहुँचते ही आधी गहरे 
दुरस्त हो जाती, जदाधारी औँघड़ जोरों से चिमटा पकड़कर कं हे 
5 5 5 ड_ अलडख निरजन भगू सा5555ले5555 की के 
आवाज मारता तो वाकी ख़राफ़ातें भी खतम हो जाती। काडी दाः 
दक्षिणा और भेट-सौगात देकर लोग उसे विदा करते । अपनी इंप्टदेवी, 
'ककाली माई' के लिए वह एक बकरा और पाँच बोतल दारू तीं पहने 
ही तलव कर लेता था। ऊँची जात वाले डाह के मारे उसे डीमड़ा बह 
करते थे । <ु 

“मद्ध, इस डोमडा का ग्रुण-गौरव पहले ही सुत चुका था | अब थी 
ब्रह्म से उदास होफर वह उसके पास जा पहुँचा ! सारी बातें ध्याव में 
कर औषड़ बोता-- तुम्हारा बरहम भारी पाजी है । बरगद का सहा7 
उसे जब तक रहेगा तब तक तुम्हारी शादी नही होगी । कहो, तो चले 
मैं उसे कैद कर लाऊें ।! 

“मद्ध, राजी हो गया। 

/कुछ दिन बाद डोमंडा रुपउली आया | 

"अधिकलाल भी ब्रह्म की और से उदास थे। छोटी जातवालो 
की पाठकों के उस स्ानदानी 'वरहम” में उतनी दिलचस्पी नहीं थी 
जितनी कि उनके अपने देवताओं - भुट्टयाँ मद्धाराज, सलहेग राजा और 
दीना भद्री वर्गरह--में । 

“कंक्रालो मार्द का नाम लेकर औषड़ ने एक ही साँस में देसी ठर 
का अद्धा चदायां; महाप्रसाद तैयार किया था, जी-भर उसे भी था 
लिया । इृत्मीनान से चरस का दम सगाया। फिर चिमटां और जझोती 
सेभालकर भरे करीब आया,,« 
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“पहले उसने वेदी पर चिमटठा फटकारा और जोरो से आवाज मारी, 
“भों 555 ड अलब्मख मनिरंजप्नू भगूसा 5555 ले” 7!!!” 
बाद में ध्वजा उखाइकर अलग गिरा दी। झोली से खुरपी निकालकर 

जहाँ-तहाँ से चबूतरा खोद डाला । आश््विर में लोहे की एक कील मिकाली 
ओषड़ ने । 

“तब तक भारी भीड़ इकट्ठा हो मयी थी । सभी दम साधकर ओघड़ 
का करतव देख रहे थे और मैं खब खुश हो रहा था । 

“उस कील को औघड ने भेरे सीने में ज़रा-अरा ग्यारह दफे ठोका 
“ठोकेकर निकाल लेता और देख लेता; ग्यारहवी बार बोला : 'चकर- 
पाइन पाठक ! अब तुम इस कील की हिरासत में आ गये बाबू ! चलो 
भव मेरे साथ 

ओऔधड़ वह कील साथ लेता गया | रुपउली से उत्तर मकरमपुर के 
नजदीक जीवछ की पुरानी धार के किनारे एक बुड्ढा पीपल था, उस 
कील को बावाजी ने उसी के सीने में ठोक दिया...हथोड़ी की चोट से । 
जब समूची कील ठुक चुकी तो औघड भभाकर जोरों से हँसा था। 
रुपउली से पचासों जने तमाशा देखने गये थे । 

“इस तरह मुझे उस ब्रह्मराक्षस से छूटकारा मिला और अगले ही 
वर्ष मद्ध, पाठक का ब्याह एक लेंगड़ी लड़की से हो गया था । 

“दहशत के मारे फिर भी दो-तीन महीने तक लोग खुलकर यहाँ 
नही आते थे । लेकिन आहिस्ते-आहिस्ते बन्दिशें टूटने लगी, चरवाहों का 
अहा फिर जमने लगा। बच्चे बे-झिझक यहाँ फिर खेलने लगे॥। जवान 
और अधेड बेतकत्लुफी से यहाँ फिर डटने लगे । बुड्ढों की यह आराम- 
गाह फिर बदस्तूर चालू हो गयी। छाँह मे बैठकर बहु-बेटियाँ फिर स्नेह- 
छोह की मोटी-महीन जालियाँ बुनने लगी और मैं अपना सहज-स्वाभाविक 
जीवन पाकर फिर उसी तरह झूमने लगा । 

जैकिसुन की आँखें खुशी से चमकने लगी । 

गौरैया के बच्चे ने मुलायम पंख हिलाये, उसकी नरम चंगुलों की 
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हक] 


मधुर परोंच का अनुभव करके वबावा ने कहा : 
“बेटा, ज़रा फ़ रसत दे मुझे !” ह 
बहू उठकर चूजे को उठाये हुए अपने बाँके पेड की तरफ गये, अं 
औरर टहनियों में गायब ! 


८ 


थोडी देर बाद बाबा पेड से बाहर तिकल आये, गोरैया का बच्चा साथ 
नही था। 

बैठ गये और बोले : 

“वह अपने घोसले में पहुँच गया है। तुझे नींद तो नही भा रही 
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जँकिसुन ने सिर हिलाकर बतलाया कि उसे नीद नही आ रही है| 

सचमुच उसकी आँखों मे कही पता नही था नीद्र का ! जाने आज 
उसकी नींद कहाँ उड गयी थी ! दिव-भर भटका था, लेकिन थकावट 
नही महसूस ही रही थी*** 

बावा ने कहा : 

“रात अब दुपहर से ज़्यादा हो आयी है। बाते अभी काफ़ी बाकी 
है । आज सब बातें न भी बतला सकू तो क्या कोई हर्ज रहेगा ?” 

जैकिसुन ने माधा हिलाकर इशारे से बतलाया--'नही ।' 

बावा ने बतलाया : 

“देख, पूणिमा की चाँदनी खिली हो और लोग जागे न हो, तो तू 
बेखटके मेरे यहाँ चले आया करना; धड़ी-आध घडी, पहर-आधा-पहर 
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बैठकर मेरी बातें सुन लेना और फिर अपना चल देना !” 
जैकिसुन मे संकेत से मंजूरी जतलायी । 

बावा बोला : 

“पिछले भूजम्प ने मुझे गिरा नही दिया होता तो अब तक मैं और , 
बढ गया होता। वह दुर्घटना मेरी तन्दुरुस्ती को पी गयी और हमेशा 
के लिए मुझे अपाहिज बना गयी । कभी-कभी अपना जीवन मुझको भार 
प्रतीत होता है और तब अपनी मौत मनाने लगता हूँ, लेकिन इस बस्ती 
का कोई नही चाहता कि मैं खत्म हो जाऊँ। रुपउली का एक-एक बच्चा 
मुप्ते पार करता है, यहां को एक-एक स्त्री मेरे स्वास्थ्य के लिए भगवान्‌ 
पूर्वतारायण के सामने अपना आँचल फैलाती है । टुनाई, जैनरायन और 
उनके घरवाले ज़रूर ऐसा नही चाहते, मगर गाँव के आम लोग तो मुझे 
अपने जीवन का एक आवश्यक अश मानते है। भुझ पर सभी का समान 
अधिकार है । 

“पता लगायेगा तो गाँव के बूढ़े-बूढ़ियाँ तुझे मेरे बारे में बतायेंगे। 
बाद के दिनों में, आग मे स मूची बस्ती स्वाहा हो जाती है उन दिनो मे, 
“बैग और महामारी के समय, ..मुसीवत का चाहे कैसा भी दौर गुजरा 
हो, मैं लोगो के काम आया हैँ । इनकी वजह से हर किस्म को तकलीफ 
बरदाश्त की है भैने ... 

“जीवनाथ का चाचा पागल हो गया था। एक वार वह कही से 
गे उडा लाया और रात के वक्‍त ऊपर चढकर मेरी एक मोदी डाल 
गेट डात्नी । मैं दो दिनों तक बेहोश रहा। लोग बेहद ख़फा हुए और 
उडकर 'हडी' मे डाल दिया उसे उन्होंने । तेरा बाप, जानू राउत, 
चिकनी मिट्टी के चूरन मे तेल-हल्दी मिलाकर मेरे उस बड़े घाव पर 
भीजी मिट्टी का मोटा पह्टर डेढ महीने तक वाँधता रहा, खोलता रहा। 
निरोग तने की रणों का ताजा रस कटाव को भरता आया, जिन्दा छात्रों 


की पपडी चारो ओर से बढती आयी | चार महीने बाद घाव की जगह 


बिलकुल भर गयी । 


वावा बटेसरनाथ / ७५ 


॥॥ 
“मोटी डालो से अब वरोज के लाल-लाल गुच्चे हक 8 
कुछ-एक वरोज नीचे लटक गये थे । बरोज के जा पल 
मूंगे की दहुकती लाली को मात करती थी । जो ! 
जाता... भव 
के “बाढ़ यों तो कई बार मैंने देखी है, आम ॥/ 2 ट्ट 
वाढ आयी थी कि यह समूचा इलाका पन्द्रह दिनों दे | अफ्ो गे 
दिनो जीवछ और कमला दो नही, एक ही नदी आालोई पवोगए 
क़रीब ही, पच्छिम की ओर जरा हटकर बहती थी। हे की कोई पते 
हुए होंगे । मैं अपनी जवानी में मस्त रहता था । किर्स वर्ष बैशाठ रे 
नही थी। उन्ही दिनो चह विंकराल थाढ आयी । हम श्देडि हि 
जेठ के बीच हल्के-हल्के काफी वर्षा हुई थी। किसान -अिश 
को फसलें पहले तैयार हो जायेंगी और धान की कक बरी 
भी शुरू-शुरू की इन बारिशो का अच्छा असर पड़ेगा । की 
के बीचों-बीच जीबछ नदी में उस वर्ष अनोखी बाढ़ आ गे के इसी 
“फसलें डूब गयी, मैदान समुद्र बन गये । का यह रपरनी 
बहुत सारी बस्तियाँ कमर-भर पानी के अन्दर आ गयी। ते हि 
काफी ऊँचाई पर है। सो, यह याँव टापू-जसा लगता था ) जिओ 
पानी के अन्दर था और भेरे भी चारी ओर घुटवा-घुटना-मर 
राने लगा । डे 
_चमारों के धटों के अन्दर पानी घुस यया तो वे बुढिया-पोर्षा 
मुहार पर आ यये,। 


बाढ़ हीं 
“धमियापट्टी के नजदीक मुसहड़ो की एक बस्ती , थी। 
प्रकोप 


० तर 
पढ़ा; तो वह फमर-भर पानी के अन्दर आ गयी । तेल लक 
अमान और बाल-बच्चो को लिये-दिये भाग आये । मघान । सर 
मेठे डालों पर रहने लगे। बड़ी मुसीबत थी बेचारों के लिए ददद पी 
मजदूरी करें, रोघ खाये ., “विकिन उन दिनों तो सारे काम-कीज 7 दा 
थे। जमोन वानी के अन्दर थी तो वहाँ भला काम क्‍या होता : 
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पुरा तक चले जाते, कही उत्तरने की जरूरत ही नही पडती बीच में। 
लेकिन इतने बड़े इलाके में सौ-पचास नावो से भला कया होता है ? आम 
लोगों के लिए कही आना या जाता बिलकुल असम्भव था। निर्मली और 
भपटियाही वाली रेलवे लाइन हाल ही तैमार हुईं थी, झ्झ्ारपुर से आगे 
मानसी तक वह डूब गयी थी । 

“हाट और पेठ का काम रुक गया था । खरीद-खरीदकर चविल* 
दाल जुटानेवालो के लिए और घेच-वेबकर धम्धा कमानेवालों के लिए वें 
बहुत बुरे दिन थे। 

“दुसरे के खेतों मे मजदूदी करके जीविका चलानेवालों का तो और 
भी बुरा हाल था । यह बाढ उनके लिए तो भुखमरी का बिगुल बजाती 
आयी थी । रास्ते बन्द थे, भागना भी आसान नहीं था। 

“पामुली किसान चावल तो क्‍या, जलावन के अभाव में खेसाडी 
और मसूर के दाने भिगो-भिगो करके चदाय। करते थे । 

“कुओं का पानी पीसे लायक नहीं रह गया था। लोग परदापट 
बीमार पड़ते थे । दवा-दारू का कोई इन्तजाम नही. ..राजावहाद्ुर का 
एक वैद्य था, वह खुद ही वीमार होकर मरने-मरनें पर था। 

“मवेशियी के लिए चारा जुटाना मुश्किल था। चरागाहू सव-फेसव * 
पानी के अन्दर थे | तालाबों के भिड, रजवाँध का कुछ हिस्सा, गाँव 
के बीचवाले खुले डीह ...यडे किसानो वी हो माय-भैस्त और बैल उस 
पर चर पाते थे। बाकी ढोर-डंगर मलियों मे आवारा फिरते थे, वाडियों 
के बाहर लतरी हुई तरोई-मेनुआ की वेलो पर मूंह मारा करते... हुरि- 
गालो दे नाम पर वस उतनी भर गुंजाइश रहू गयी थी उनके प्रलोभनों 
के लिए। 

“बाढ़ वे उन दिनी में, बेटा, चार आदभी साँप के काटने से मर गये 
थे अपने गाँव के | बाढ़ के कारण दूसरे गाँवों से ओमा-गुनी नही मंग- 
वाये जा सबे, इस बात का लोगो को भरी अफयोस रहा । 

“मरुई, मंदुआ, साँवौ-यावन वी एड़ी फसलें चौपट हो गयी । धान 
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पोयसला होते छूगा, सास-भर बाद उतना ब्ेशार काठ झुरादों बवइर 
निकसा,..हेटिये की शकल पा यहू खोडर तभी भा है बबुआ रे ! 2 

जैकियुन बधपम गे यरगद का खोडर देखता आया था। मह छ5र 
गाँय के बच्चो ये लिए मिट्टी के पिलौने रखने का आला था। श्मम 
गिल्ली-डडा, कौडियाँ, गुलेस की गोलियाँ, गोफन के देंले, सतपरा और 
बाध-गोटी की गोटियाँ यगरह भी जब-तब पड़ी रहती ची,..इनतने अच्च 
पेष्ट भे यह पोडर कैसे यन गया, यह बात जैकिसुन की मासृम “ँही 
थी । उसने यावा के; घेहरे पर गहरी दुष्टि डाली । 

बाबा थोड़ी देश चुप रहा, फिर बोला : 

“तेरे दादे के जमाने में महू से फोम-भर पूरव एक साहंव ओकेर 
बस गया । क्या ही शानदार फोटी वनयागी थी उससे ! महाराज बहा- 
दुर से दो सौ एक्ट जमीत भौ माल के पट्ट॑ पर नील फी भेती केः लिए 
उसको मिली थी। दुमका की तरफ़ से मुसहूड़ों के पचास परिवार वह 
ले आया, कोठी के दच्छिन उनकी बस्ती आवाद हो गगी ! उन्ही सोगों 
से साहब नील क्ली खेती कराता पा। वे उसके गिरमिदिया मजदूर थे । 
वह उनका पूरा मालिक था--मेहनत का भी, जाद का भी, माल का भी। 
उन दिनों गोरों का आम लोगो पर भारी आतंक था। शहर हो चाहे 
देहात, व्यापार-वाणिज्य का क्षेत्र हो चाहे किसानी-ज्मीदारी का, जज- 
कलक्टर होता हो या सेके टेरियट--सभी जगह गोरी चमडीवालों की 
तूती थोलती थी । कानून और हुकूमत उनके बूटो की कौलो के नीचे थे । 
राजाओ के मुकुट और जमीदारों के तुरेंदार पग्गड़ फिरगियों के रास्ते 
की धूल के ज्ञररों को चूमने के लिए बेताब दीयते थे... 

“वास दर्ष तक यह कोठीवाल साहद पास-पड़ौस की जनता के 
स्वाभिमान को रौदता रहा। अपने गिरमिटिया मजदूरों के साथ तो वह 
इस तरह पेश आता था, जिस तरह बाघ खरगोशों के साथ पेश आता 
है। वाकी लोगों को भी उसको नज़रों भे कोई कीमत नही थी। घती- 
मानी जो थे, वे किस्म-किस्म की सौग्रात भेजते रहते थे । साहवबहादेुर 
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की खिदमत मे, कि उन पर उसकी शनि-दृष्टि न पड जाय ! परसादीपुर, 
धमियापट्टी और अपनी रुपउली के किसानो पर इस जौन साहुब ने 
तिनकठिया लागू कर दिया था। 

/तिनकठिया समझा बेटा ? ” 

“नही ! ”-..जेकिसुन ने निषेध भे सिर हिला दिया। 

बावा ने कहा : 

“एक बीघा में बीस कट्ठा जमीन होती है न ! तो प्रति बीघा तीन 
कंट्ठा जमीन मे नील की खेती करने के लिए किसान मजबूर किये जाते 
थे । यह दवाव ज़मीदारों और सरकारी अफससों द्वारा डलवाया जाता 
था। जो नहीं मानता, उसे कई तरह से परेशान करते थे। तुम्हारे दादा 
को जौन साहव के साले ने महज्ञ इसलिए पीट दिया एक बार कि वह 
सलाम करने से चूक गया था। बाज़ार से आ रहा था। एक हाथ में तेल 
का बततन था, दूसरे में मछली लटक रही थी; बगल से लाठी दवा रखी 
थी और माथे पर अरहर की छोटी-सी गट्ढटर। इधर से घोड़े पर सवार 
गोरा जा रहा था, जौन साहब का साला। दोनों एक-दूसरे को पहचानते 

* पे । तेरा दादा आपा खोकर कुछ सोचता चला आ रहा था| उसे साहब 
को सलाम करने का ख्याल ही न रहा | अगले ही रोज़ साहव के सामने 
अधिकभाई की पीठ पर हंंठरों की बौछार पड़ी .,.ता-ज़िन्दगी तेरे दादा 
की पीठ पर हण्टर के वे निशान बने रहे ।' 

यह घटना सुनकर जेकिसुन की मानो साँस टेंग गयी | बेचारे को 
इसके बारे में बिलकुल मालूम नहीं था। चम्पारन में मील के फारखानेदार 
कई थे, इतना तो वहूं जानता था, लेकिन अपने इस इलाके में भी कोई 
नोल-दानव कभी रहा होगा--यह कल्पना जैकिसुन को नहीं थी। कोठी 

ओर बंगले का खेंडहर तथा नील की टूटी-फूटी हौदी वह बचपन से 
देखता आया.था । 

वावा ने कहा : 

“पचास-पचपन यपे हुए, साहद अपनी जमीन बेचकर कलकेत्ता चला 
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गया | नील की खेती पीछे फ़ायदे की नहीं रह गयी और पासनद्वीक्ष 
के; दवे-पिस्ते किसानों का धीरज छूटने ही वाला था कि फिरंगिया जान 
लेकर भागा । गा 

“इस गाँव में सबसे पहले जैनरायन के चाचा ने अग्रेी पढ़ी । पर 
से चावल और दाल दरभगा पहुँचाये जाते, झुद रसोई करके बेचारा 
खांता-पीता । उन दिनों पटना में युनिवर्सिटी नहीं थी । विहार बंगाल 
के अन्दर ही था। सन्‌ १६०४ ई० में कपिलेश्वर ने मैट्रिक पास की और 
दो साल बाद मुण्तार बन गया वह । लहेरियासराय की अदालतें मे 
मुकदमी की पैरवी करने लगा । चार-8. वर्ष वाद तो जेनरायत की यह 
चाचा चमक उठा । लहेरियासराय के अच्छे मुझ़्तारो मे उसकी शुमा' 
होने लगी । 

“दूसरा आदमी था दुनाइ का भाई जगमोहन, जिसने अग्रेजी पढी 
लिखी । इंट्रेंस की परीक्षा पास होते ही वह झारखण्ड की किसी सटे 
में छोटा तहसीलदार बहाल हो गया । उसकी भी किस्मत अच्छी तर 
चमकी । 

“अब तो खैर, रुपउली में पचीसों आदमी अंग्रेजों पढ़-लिख गये हैं 
मिडिल तक तो तू भी पढा है न ?” 

सिर हिलाकर जैकिसुन ने स्वीकार किया । 

बटेसरनाथ बोला : 

“तेरी जात-विरादरी के लोग भी अब पढने-लिखने लगे है। कुछ 7 
अच्छे ओहदीं पर भी पहुँच गये हैं। कई अब असेम्बली के मेम्बर भी ; 
»«०पहले ज़माने में ज्ञान-विज्ञान और पढाई-लिखाई बडी जात-वालों क॑ 
बपौती थी | अब पाठशालाओ और स्कूलों के दरवाज़े सभी जातियों 
बच्चों के लिए खूल गये हैं मगर ऊँची जातवालों का आपसी पक्षपाः 
और 'शुभ-लाभ' के लिए उनकी आपाधापी जब तक मौजूद रहेगे, तर 
तक मानव-समाज की सामूहिक प्रगति नही होगी । ” 

जैकिसुन को सकरी का वह अछूत स्टेशन-मास्टर याद आया जिसे 
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बारे में थूक लगाकर टिकटें बाँटने की अफ़वाह उड़ायी थी लोगों ने... 
क्षण-भर रुककर बाबा ने कहा : 

“तेरे बाप की यह भारी साध थी कि बेटा कुछ पढ-लिख जाय । वहू 
जिन्दा रहता तो ज़रूर तू मैद्रिक पास कर लेता | विद्या सिर्फ धन से 
नहीं होती | धन से ही अगर पढ़ाई होती तो राजाबहादुर का परपोता 
यह बाबू कृष्णदत्त्सिह सारी डिग्रियाँ हासिल कर चुका होता। कितने 
मास्टर रखे गये, कितनी रकम खरची गयी उसकी पढाई पर ! मगर 
मंद्रिक से आगे बह नही बढ़ सका। 

“जानू राउत पढ़-लिखा नहीं था लेकिन दुनिया उसने खूब देखी थी। 

, पढ़ना, जमशेदपुर, कलकत्ता, ढाका और जलपाइग्रुडी और कटिहार का 
पानी पिया था उसने | बाबूसाहब देवीदत्तसिह ने चारों धाम की यात्ता 
_ की थी, उस यात्ता में टहुलुआ के तौर पर तेरा बाप ही साथ गया था। 
 वावृसाहब घूम-घामकर जब वापस आ गये सो जानू राउत को इनाम मे 
मद-भर चावल, घोती-चादर और एक गाय भिली थी । 
ह “बाबूसाहव ने धूम-धाम से अपनी माँ का श्राद्ध किया था। श्राद्ध 
के बाद पच्चीस सौ पंडितों को मिमन्‍्त्रण गया था। पहली वर्षी के 
पर के पर पर देश के कोने-कोने से विद्वान्‌ लोग गौरीपुर-डंवढी मे जुटे थे । 
; विदाई और आदर-मत्कार में एक लाख खर्चे हुआ । तेरा पिता दो महीने 
. राजासाहब के यहाँ प्रवन्ध-सम्वन्धी कामों मे लगा रहा। वह बड़ा चतुर 
. था, साथ ही मभेहनती और ईमानदार भी था। रवाभिमान की भी काफी 
भात्ना थी उसके अन्दर। इसीसे राजाबहादुर समय-समय पर उसे दरबार 
भे बुलाते रहते | दस-पाँच, रोज डेवढी में रहकर जानू काम कर देता 
भर सलाम ढोककर वापस आ जाता। जी-हुजूरी में उसका दम घुटता। 
मुपुतजोरी उसके स्वभाव के अनुकूल नही थी | (दूसरा होता तो दरबार 
में बिलकुल चिपक जाता [” 

जैकिसुन को अपना बाप अच्छी तरह याद, था। आठ वर्ष पहले 

उसका देहाल्त हुआ, तब जैंकिसुन की आयु पन्द्रह साल की थी। पिता 
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के बारे मे उसने माँ से बहुतेरी बातें सुनी थी । लेकिन वादा के मुंह हे 
अपने बाप की प्रशंसा सुनकर जैकिसुन गदगद हो उठा। ३०-२३ के 
आन्दोलन में जान राउत दो महीने जेल भी रह आया था। नमक 
कानून तोड़ने के दिनों में वस्ती रुपउली के तीन आदमी गिरफ्तार हुए 
घे**जानू राउत, दयानाथ राय और वीरभद्र झा/*“जेंकिसुन उत दिन 
ढाई-तीन साल का अवोध बालक रहा होगा । उसने सविनय कीनूर्न 
भग आन्दोलन के बारे मे काफी कुछ सुन रखा था। अब सही ब्यौर 
वह बरगद बाबा से मालूम करना चाहता था। पुरानी बाते कुछ-न--ु 
सुत ही ली थी, आगे जैकिसुन को राष्ट्रीय मुक्ति-संग्राम की वहात॑ 
सुननी थी'** 

बावा ने गम्भीरतापूर्वक कहा 

“जनुआ को साँप ने काट लिया, नही तो पच्चीस-तीस वर्ष वह औ 
जिन्दा रहता | पडीस के घर की पुरानी भीत में चूंहों ने बिल बना र 
थे । वही एक बिल में कही से आकर काला नाग रहने लगा था। 

“जानू राउत को बागवानी का वड़ा शौक था। घर के पिष्ठवा 
दस धूर (विस्वाँसी) की वह थाडी तेरे बाप की मेहनत-मशवकत्‌ 
हमेशा हरी-भरी रहती थी उन दिनों । तेरी माँ को लगाव हरियाली 
उत्तना कभी नही रहा अब तो प्रैर घुडढी हो गयी हैं, भाठों पहर हों 
से हुवके की नारियल सटाये रहती है। पहले भी काम के पीछे हाय-द्र 
करनेवाली औरतों भें तेरी माँ की शुमार रही हो, ऐसी बात नही थी 
देखा है तुने कभी अपनी माँ को हड्डी-तोड मेहनत करते ? सचनरा 
बतलाना ! हाँ !” 

जैशिसुन मे गिर हिलाकर ना! या संयेत किया । 

बाबा थोता : 

/ती, खेत्ी-यिरस्ती से जो समय बच जाता उसका अधिक अं 
जनुझा अपती वगिया की साज-सेवार में लगाता । राजासाहुव कैयी 
में कागजी नीयू का एक क़वम से आया था | अब उसकी झाड़ हर सा 

ह 
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फल देती । एक पेड़ अमरूद का लगाया था । बीजू आम हे दो पैड़ काफी 
बड़े हो आये थे । एक झाड़ गुलाबजामुन की भी लगायी थी। अलावा 
इसके, मौसमी साग-भाजियाँ वह खुद ही उगा लेता था। एक बार छिपा- 
कर जानू ने गाँजे के दो पौधे उगाये थे...” 

“गाँजे के पौधे !”,..जैंकिसुन चौक उठा । पिछले वर्ष परसादीपुर 
की एक बामन इसीलिए फेस गया था कि उसके घर के पीछे गाँजे का 
का एक पोधा देखा गया था । चौकीदार ने थाने में जाकर रिपोर्ट कर 
दी। लाल मुरैठावाले दो जवान आये और असामी को गिरफ्तार करके 
लहेरियास्॒राय ले गये । लाख कोशिश-पैरवी पहुँचायी गयी लेकिन अदा- 
लत ने दो महीने की कड़ी क्रैंद की सजा ठोक ही दी उस गरीब पर [ 
पकड़े जाने पर जैकिसुत के पिता को भी अदालत “दंड दे सकती थी"** 
जे किसुन को ऐसा लगा कि इस बबत भी उसकी बाड़ी में गाँजे के पौधे 
खड़े हैं गौर चौकीदार ने थाने में ख़बर कर दी है...वह देखो, लाल 
पगड़ीवाले उसे गिरप्रत्तार करने आ रहे है । * 

बाबा ने मुस्कराकर कहा : 

|, “तैरा बाप गाँजा खूब पीता था। लेकिन जाव-बुझकर उसने गाँजे 
| के पोधे नही उगाये थे उस बार। भंग के पौधे समझकर पहले जिन्हें 
बढ़ने दिया, बाद को अपनी तेज और मस्त कर देने वाली थू की वजह से 
कुछ और ही साबित हुए। पत्तियाँ और दूसे उन पौधों के भंग की ही 
तरह के थे, हाँ, महक उनमें गाँजे की' थी । मसल-मसलकर जनुआ ने 
उन्हे सूंघा, कई दफ़े सोचा, ..भाँग की ही कोई क़िस्म होगी । दयानाथ 
से उसकी खूब छतती थी। मालूम होने पर दयानाथ ने मना किया था 
कि मत रखो उन पौधों को, फेंक दो उखाड़कर, फसाद की जड़ हो सकते 
है साले ! क्या कमी है, बाजार से लाकर दम लगाया करो... . 
“परन्तु नहीं, वे पौधे खूब बढे और चुपचाप बढें । उनकी मंजरियाँ 
पुखा-सुखाकर जानू ने रख ली और बरसात के दिनों मे चिलम में 
उलगा-सुलगाकर उनका मज़ा लूटा | बस, दुबारा नहीं गाँजे के पौधे 


बाबा बटेसरनाथ /.८४ 


उसने कभी फिर पाले । 

“उसी बागवानी ने बेचारे की जान ले ली ! 

“चौड़ी-सी जगह और काफी पेड़-पौधे, .. रेंगनिवाले कीड़ो के लिए 
तो वह कुझजवन ही था। बरसात का मौसम उस कुज्जवन को बेहद घना 
कर देता था । रात-भर मेढक, न्‍्यौले और झीगुर वहाँ कौलाहल मचार्य 
रहते । 

“पड़ोस का घर एक कविजी महाराज का था। पतली, तीन बच्चे 
और पीतल-काँसे के चार-छः मामूली बर्तन, मिट्टी के दो-तीन मदके फ़्टे 
कम्बलों और पुरानी रजाइयो का छोटा-सा ढेर, टूटी तसुतपोश-- ऊपर 
से फूस के छप्परो वाला पुराना मकान। गिरस्ती का बुरा हाल था। 
बच्चे शायद ही तन्दुष्स्त रहते हों। आमदनी का कोई बंधा-वधाया 
सिलसिला तो'था नही। श्रीमन्तों, जमीदारों, राजाओं तथा नेताओं के 
मिजाज माकूल रहे ती चार पैसे मिल गये वरना ट८के की बादशाही में 
भस्त रहते थे कविजी--भग का हरा रस ही उनके लिए सुधासिन्धु 
था । उनके पैरों में चक्कर था। बीस वर्ष की आयु के बाद शायद ही 
वह कभी पन्द्रह रोज लगातार रुपउली रहे हों । स्वर कविजी का इतना 
मीठा था कि रोता हुआ शिशु उनका कविता-पाठ सुनकर मुस्कराने 
लगता था, विल्‍ली अपने शिकार को सामने से बेधडक गुज़र जाने देती थी। 

“न जाने, कहाँ से एक करत (काला नागर) आकर कवि के घर की 
भोत के अन्दर रहने लगा था ॥ पडोसियो ने कवि का ध्यान उस ओर 
दिलाया तो वह नया बोले, बताऊँ ? 

जँकिसुन बाबा की ओर प्रश्नसूचक निगाहो से देखने लगा । अभी 
चार ही साल पहले ती कवि का स्वगंवास हुआ है... 

बाबा ने कहा : 

“कविजी बोले... स्वयं शेषनाग में यह कृपा की है मुझ पर / मैं 
अपना खण्डकाब्य समूचा-का-समूचा भगवान नागनाथ को सुनाऊं। 
मत्कुणीकन्दन ! ! (खंटमल-विलाप) कितनी मेहनत से मैंने यह रचना 
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तैयार की है।' 

“उस शेयनाग ने जानू राउत पर बड़ी विकट कृपा की, कविजी पर 
चाहे जैसी कपा की हो ।” 

जकिसुन को अपने बाप की भौत की याद आ गयी । शाम का ववत 
या । सूरन का चोखा बना था रसोई में । राउत ने जैकिसुन की माँ से 
पृष्ठ ...नीवू का रस खूब डाला है कि नहीं?” जवाब में किसी ने 
कुछ नही कहा । रउताइन ने एक ही नीबू निचोडा था, वेचारी को युद 
ही सन्देह था कि ज़िमींकन्द की कबकबी (खरास) इत्ती-सी खटाई से 
कटी होगी । राउत घर के पिछवाड़े गया, बगिया से नीबू लाने । लौटा 
तो 'सी-सी-मी-सी/ 'सू-भू-सू-सू” करता हुआ आया और धम्‌ से आँगन 
की लिपी-पुती भूमि पर बैठ गया । दो नीबू ये हाथ में, वें छूटकर 
भलग-अलग दिशा में लुढक गये...साँप ने डस लिया था दाहिने पैर 
की एड़ी के पास...जहर फैलता गया, वेहोशी बढती गयी । सुबह होते- 
होते नाड़ियों की गति बिलकुल रुक गयी | इसी बरगद के नजदीक रात 
भर झाइ-फूंक होती रही थी... 

जेकिसुन को वे क्षण अच्छी तरह याद थे । 
-“> बाबा चुप था| 

जैकिसुन अपने पिता की स्मृति मे डूब गया | बुलन्द चेहरा, चौडा 
कपार, घनी भौहें, सफ़ेद और चिकने दाँत, छेंदी मूंछें, ,.बदन में बाल 
कितने थे ! और हेसता था किस तरह खिलखिलाकर | ज़्यादा बोलता 
नही था ! 

जैकिसुन बाप के कन्धों पर बैठकर परसादीपुर और सतमामा जाया 
करता था दुर्गापूजा या क्ृष्णाष्टमी के मेले में थियेटर देखने, ,,लेकिन तब 
वह सात-आठ वर्षों का रहा होगा । ननिहाल के रास्ते में भुतही वलान 
की धार पड़ती है, चौमासे भें तो खैर नाव की शरण लेते है लेकिन 
कई बार जैकिसुन ने पिता का हाथ पकड़कर उस नदी को पार किया 
होगा, , .घुटनो-भर या कमर-भर पानी में से होकर । 
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जैकिसुन को थोड़ी देर तक सोचने का मौका देकर बरगद बावा फिर 
बोले : 

“जानू, दया और वीरभद्र, तीनो एक ही उम्र के थे । तीनो का 
बचपन मेरी छाँह मे बीता था । 

“दयानाथ शत्रुमदंन राय का पोता था। वीरभद्व था बलभद की 
पोता । दयानाथ को पढ़मे-लिखने का मौका नहीं मिला लेकिन वीरभई 
कलकत्ता युनिवर्सिटी का ग्रेजुएट था। घरवाली की राय में उसे “बंगाल 
की हवा लग गयी थी । 

धबग्राल की हवा का मतलब समझा ?” 

“नही [! 

जैकिसुन की समझ में सचमुच नही आया कि बंगाल की हवा से 
बाबा का यहाँ क्‍या अभिप्राय है । 

वाया ने कहा 

“बगाल के नौजवान महात्मा गांधी की असहयोग और सत्य-अहिसा ' 
की बातो में आस्था नहीं रखते थे। दुश्मवों को पछाडने के जितने भी 
तरीके हो सकते है, वे उन्हे आज़माने के पक्ष में थे। ईस्ट-इण्डिया 
कापनी के जमाने से ही गोरी हकूमत के खिलाफ बंगांसियों का सशस्त्र 
प्रतिरोध शुरू हो गया था। कर्शन जब बड़ा लाद होकर आया तो उसने 
बयाल को दो हिस्सों में वॉटना चाहा । वहाँ की शिक्षित और अशिक्षित 
समूची जनता ने भेंग्रेज़ शासकों की उस कुटिल नीति का विरोध किया। 
नौजवानों ने कई गोरे आफिसरों को मार डाला और क्रान्ति की एक नयी 
परम्परा हिन्दुस्तान में शुरू हुई । साम्राज्यशाही बौखला उठी तो दमन 
का चक्र और जोरों से चलने लगा । अंग्रेज़ कूटनीतिज्ञ गोखले और ग्रांधी 
जैसे नेताओं की उतनी परवाह नही करते थे, क्रान्तिकारियों के थुप्त 
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संगठनों की उभार तो ब्रिटिश प्रभुओं की नींद हराम किये रहती थी*** 

"पटक करके वीरभद्र कलकत्ता चला गया था। दगूशर्त करके 
अपना सारा खर्च निकालता था। बंगाली विद्यार्थियों की संग्ति से पड़- 
कर उसके भी विचार बदतग ये थे । 

“घरवाली की आशा के मुताबिक उसे वकील या डिप्टी मजिस्ट्रेट 
पा प्रोफेसर होना चाहिए था। लेकिन बारह-चौदह वर्ष कलकता रहकर 
भी वीरभद्र वीरभद्र ही बना रहा | उसकी चर्चा चलती तो लोग कह 
उठते--बंगाल को हवा लग गयी लड़के को*** 

/एफ बार तीन साल की और दूसरी बार दो साल की बौद काद 
चुका था वीरभद्र | तीसरी दफ़ा वह यही अपनी वस्ती रुपजली मे ही 
सोलह महीने नशरबत्द रहा; हुएते मे एक बार थाना पहुँचकर दरोगा 
से मिलना पड़ता था और गाँव का चोंकीदार हर रात एकन्आध बार 
नाम लेकर वीरभद्र को पुकार सेता । 

“सम्ुरालवाले काफी मातयवर भे । औरत अपने मान्याप की इक्ौती 
थी। वीरभद्र का अपना घर भी 'सु्ी खानदान! कहलाता था। दी बड़े 
भाई थे, एक बेतिया-राज की किसी सकल में मंदेजर था और दुर्सेशा 
” घर-गिरस्ती सेंभाले हुए था । परिवार बड़ा था सही, सगर अस्त-व्यस्त 
नहीं था । जमीन काफी थी। पोयरा था, बागस-वग्रीचे थे । कास करने 
* के लिए जन-बनिहारों की कमी नही थी“*वीरभद्र पर इवियादारी का 
रतो-भर भार नहीं था। बगला-गीतांजलि, गीता का तिलक-भाष्य 
और अंग्रेशी ईनिक अमृतवाजार पत्रिका--कुछ समय तो उसका इनमें 
बंद जाता और कुछ समय गेँवई बातचीत व बच्चों के साथ सेलों में । 

“दयानाथ को अपने जीवुन में पढ़ने-लिखते का अवसर नही मिला 
था सही, लेकिन महात्मा गांधी के लिए उसके अन्दर अपार श्रद्धा और 
गम्भीर भक्ति थी। यह श्रद्धा-भक्ति अकुरित तो तभी ही गयी थी जबकि 
चम्पारन की भूमि पर गांधीजी के चरण पड़े ये । दील की कारखानेदार 
साहबों की तरफ़्दारी में पहले तो सरकार तन गयी परन्तु पीछे उसे 


बाबा बटेसरनाथ / ४६ 


झकना पड़ा और इस प्रकार चम्पारन की जनता को नील-दानवों से छूट 
कारा मिला ! चार वर्ष बाद असहुगोग-आन्दोलन छिड़ा तो गाघी बी 
कीति में मानो प्र लग गये; महात्माजी के नाम पर चमक्ताएूत 
सेकड़ो किवदन्तियाँ लोगों के होठों पर थिर्कती फिरी; बाँसुरी के छेंगे 
से छत-छनकर गाधीवाले वीसियो गीत ग्रंडक, वागमती, कमला और 
कोसी की लहरो पर मचलते फिरे । 

“१६२३ में नागपुर में झडा-सत्याग्रह छिड़ा तो वे वेशाख के आधियी 
दित थे । रबी की फ़्सलें न केवल पक चुकी थी बल्कि खेतों ओर खरलिं- 
हानों से उठकर घर के अन्दर पहुँच गयी थी | अगहनी फसलें भी उतत 
साल अच्छी हुई थीं। दयानाथ ने हिंसाव लगाकर देखा कि अंगरह 
महीने की खुराक के लायक अनाज मौजूद है। गन्ने की पिछली उपज 
से गुड तैयार किया था जिसकी बिक्री से पचास रुपये आ गये थे । 

“उपज अच्छी हुई हो और घर-मिरिस्ती का काम ठिकाने में 
चल रहा ही, तो किसान अपने को वया समझता है बेटा ?” 

जैंकिसुन ने बावा की तरफ़ देखा । 

बाबा ने आँखें दुहरी करके उसे बार-बार देखा । 

जैकिसुन की पलकें नीचे झुक गयी. ,, 

वाबा ने ज॑किसुन की ठुड्ठी छूकर उसे अपनी भोर मुख़ातिब कर 
लिया और कहा 

"उस हालत भें किसान अपने को बादशाह समझता है, बल्कि उस 
स्थिति भें वह अपने आगे किसी को कुछ नही समझता, है न ? *! 

जेंकिसुत मे माथा हिलाकर स्वीकार किया । 

बाबा धोले : 

“मागपुर के झडानसत्पाग्रह की ख़बर सूखे सरकडों के जंगल में आग 
की तरह जोरों से फल रही थीं। गांधीजी जेल के अन्दर थे । लौगों में 
बेहद उत्तेजना थी | वीरभद का भाई काशी से 'आाज' मेंगवाता था। 
दुपहरिया में और रात के पहले पहर के वक्त उसके दातान में छौटे-मंझोते 
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किसानों का अड्डा जमता । यह उन्हीं तकंपंचानन महाशय की चौपाल 
थी जिनके बारे भें पहले बता चुका हूँ । पहले इस दालान पर भागवत 
और ब्रह्मवैवर्ते पुराण, धृत्तितास की रामायण और कांशीरामदास का 
महाभारत, पीछे सुखसागर-प्रेमसागर और रामचरितमानस का पारायण 
होता आया था। अब बमारसी दैनिक 'आज' का नम्बर था । 

“असहयोग और सत्याग्रह की हलचलों को यह अख़बार उछलती हुई 
भाषा में छापता था। किसान बड़े गौर से उन्हें सुना करते । 

"दो वर्ष पहले चौरीचौरा-काण्ड के बाद गाधीजी ने आन्दोलन पर 
रोक लगा दी थी, पस्तहिम्मती के कारण लोगों का दिल पथरा गया 
था। झंडान्सत्याग्रह में शामिल होने के लिए काँग्रेस की अपीत सुनकर 
अब उनके अन्दर फिर सुरफुराहट पैदा हुई | दयानाथ ने किसी से कुछ 
बतलाया नही, अगले ही रोज़ पटना के लिए वह चल पड़ा। स्वय-सेवकों 
के जस्थे में सागपुर पहुँचा | ख़त आया तो ग्रांववालों की उसका ठौर- 
ठिकाना मालूम हुआ । 

“कुल मिलाकर दयानाथ बाईस रोज नागपुर-जेल में रहा। छूटा तो 
सीधे रुपउली आया | 

“पूछने पर लोगों से यही बताया कि तीर्थ-यात्रा से लौटा है । 

“और, सचमुच नागपुर का वह जाना-आना उसके लिए तीर्थ-यात्रा 
ही था। उन दो-ढाई महीनों मे दया को जितना कुछ पजरबा हुआ, 
उतना तीस वर्षों की आयु भे उससे पहले कहाँ हुआ था । 

“तेरा बाप उन दिनों ढाके में था और वीरभद्ध था केलकत्ते में। 
मैंने दयानाय से झडा-सत्याग्रह की सारी कहानी सुनी तो उस व्यक्ति के 
सोभाग्य के प्रति एक पवित्र ईर्ष्या का अनुभव हुआ । 

“बैठा, मैं अब काफ़ी सयाता हो गया था। असहयोगियों और सत्या- 
ग्रहियों की शान्तिमय निहत्थी भीड़ पर लाठी-चार्ज की ख़बरें सुतता तो 
पत्ते खड़े हो जाते; टूसो से गरम-गरम भाष निकलने लगती और इन 
टहुनियों भें कुछ तनाव-सा महसूस करता । 
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“सतगामा के यह लीडर, णो आजकल पालियामेट के मेम्बर हैं, 
क्या नाम है उनका ?” 

“कुलानन्द दास”---मन-ही-मन जे किसुन बोला । 

"हाँ हाँ, कुलानन्द दास ! याद आया नाम रे ! 

“यह बाबू कुलानन्द दास सन्‌ बाईस में बकालत छोड़कर गाधी 
महात्मा के दल में शामिल हो गये थे, पता है तुझे ? 

जैकिसुन ने 'ना' के तौर पर माथा हिला दिया । 

बाबा ने कहा : 

“ऐसी बात नही कि वकालत उनकी यूब चलती रही हो, तो भी 
भरवालों ने उन्हें इसकी इजाजत नही दी थी कि जेल चले जायें । 

“उन दिनों असहयोग की धूम मची हुई थी"**कोई अपनी नौकरी 
से इस्तीफा दाखिल कर रहा था; कोई कालेज की पढ़ाई छोड़ रहा था; 
कोई प्रोफ़ेस री और मास्टरी पर लात मार रहा था । अयहयोग की बाती 
को लेकर पढ़े-लिखे लोगों मे खूब चहल-पहल थी । 

“अपनी इन देहातों का साधारण ढाँचा पिछले पच्चीस-तीस वर्षों 
में थोड़ा-कुछ बदला अवश्य था, परन्तु परिवर्तेत की यह कोई उत्साह- 
वर्धक रफ्तार थोड़े थी । 

"रेलवे की छोटी लाइनें उत्तर की ओर नेपाल की तराई को छू 
चुकी थीं। उन दिनों इस रेलवे का क्या ताम था, मालूम है न ?” 

जैकिसुन ने संकेत से स्वीकार किया । 

बाबा ने कहा : 

“हाँ, बी० एन० डब्लू० आर० [वंगाल-नॉर्थ-बेस्टर्न रेलवे) ! यही 
नाम था । सकरी से उत्तर की ओर मधुबनी होकर एक नयी ब्राच लाईन 
निकाली थी जिसका आखिरी स्टेशन जयनगर था। सकी से पूरबवाती 
लाइन भपटियाही, सुपौल, सहसी तथा मानसी होती हुई महादेवपुर 
धाट तक पहले ही खूल चुकी थी । इस ओर महादेवपुर घाट और उत्त 
ओर बरारी घाट, भागलपुर... .स्टीमर-सविस मुसाफ़िरों को गंगा पार 
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कराने लगी थी। समस्तीपुर रेलो का भारी जेफशन ही गया । सिमरिया 
घाट और मुकामा घाट के दरम्यान जहाज चलने लगे थे। दरभगा से 
उत्तर रेस की एक लाइन फैली जो सीतामढ़ी, रक्सौल, तरकदियागज 
छितौनी घाद तथा सिसवावा बाजार होती हुई गोरखपुर को छू रही 
यथी। इधर के सभी प्रमुप तयर रेलवे हारा एक-दूसरे से जुड़ चुके थे । 
रेयाब, चोहट, रीगा, मुक्तापुर आदि कई स्थानों में अग्ने़ सौदागरो ने 
चीनी और जूट की मिलें खड़ी कर ली थी । विलायत की बनी चीज़ें 
अब इत इलाकों में धड़ल्ले से मिलने लगी थी । देहाती कारीगरों पर 
इसका बड़ा ही बुरा असर पड़ा । 

“अपनी इस बस्ती रुपउली पर भी इस नमी व्यवस्था का वैसा ही 
बुरा प्रभाव पढ़ा***! 

जैफिसुन ने बावा की ओर देखा । निगाह प्रश्न उयल रही थी । 

बावा बटेमरनाथ बोले : 

/चमार जूते बनाता भूल यये। मोमिनों के पाँच करणे थे सो अत 
एक ही रह गया । चीनी की आमद ने गुड़ के व्यापार को चौपट कर 
| दिया । बटन, सुई, आईना, कंधी, उस्तरा और कैची'*कपडे, सेती के 
ओऔज्ार"“वबाहरी माल आन्आाकर स्थानीय उद्योग-धन्धों का गला दबाने 
लगे । तेज़ी और मन्दी के दो पाठो मे पढ़कर अवाज का एक-एक दाना 
कराह उठा बेटा ! बनाज का एक-एक दाना ही नहीं, गाँव का एक-एक 
भादमी कराह उठा बैठा ! बर्तेन में पानी तो पहले ही जितना आता 
था, लेकिन छेद उसमें एक के बदले अनेक ही गये थे ! ! 

“इस अपूर्वे ध्वंस-लीला केः साथ ही रोजगार की कुछ नयी सूरतें 
भी निकल आयी थी | नये ढग से तालीम पाये हुए आदमियों का एक 
नौकरीपेशा वाबू-ववका और आपसी भेद-भाव भ्ूलकर अनोखी मशीनों 
के शरिये नये तौर-औ-तरीकों से काम करनेवाले मजदूरों का एक सर्व- 
हारा-वर्ग अस्तित्व में आ चुके थे ।” 

जैकिसुन को बावा का यह प्रवचन बुरा नही लग रहा था। अफ़तोस 
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उसे यही ही रहा था कि जीवनाथ और सरजुग भी क्यो नहीं ये बातें 
सुत पाये ! 

रात तीन पहर तो नहीं, लेकिन ढाई पहर जरूर बीत चुकी थी। 
मनीगाछी की तरफ से आनेवाली दो बजे की पैसेंजर ट्रेन धरती को 
घम्रधमाती हुई अभी-अभी निकली होगी *'** 

घण्टे-भर बाद चरवाहे भैसों को खोल देगे तो उनके खुर्रो की 
आवाजें और नथनो की फरफराहट सुनकर बुड्ढों की नीद अवश्य उचट 
जायगी । 

थोडा रुककर वावा ने ज॑किसुन से पूछा - 

“क्यो, प्यास-व्यास तो नहीं लगी है ? । 

स्वीकार की मुद्रा मे जैकिसुत का माथा हिला। फिर बहू अलग 
जाकर पेशाब कर आया । 

तब तक वावा दोने में पानी ला चुका था। जैकिसुन ने एक ही 
साँस भे पी लिया और दीने को फेक दिया । 

दाढी पर हाथ फेरते हुए बावा ने कहा : 

"अपने देश में आज़ादी की लडाई कई मंक्षिलों से गुज्लरती हुई 
आज की स्थिति तक पहुँची है। राजनीधिक उयल-पुय्न का देशव्यापी 
बिरा: प्रदर्शत १६२१ के अन्त में पहली बार हुआ । प्रिन्स ऑफ वेल्स' 
को बडे-ब़ शहरों में घुमाया गया था। शाही स्वागत तो उसका हुआ 
नही, हाँ, विरोध-प्रदर्शन अवश्य हुए। ब्रिटिश साम्राज्य के प्रति 
भारतीयों के अन्दर जो विक्षोम घुट रहा था उसका इजहार इतने जोरों 
में हुआ कि विलायती तानाशाह बुटी तरह घबरा उठे और दमन की 
चक्की दस गुनी रपतार से चला दी । गाधीजी अपने सेयों, वक्तिव्यों 
और भाषणों सें उस्त व्यापक जन-क्षोभ को ठण्डा करने की कोशिश 
करते रहे'* अन्त में ऊबकर उन्होंने कहा कि उन्हें 'स्वराज्य' शब्द से 
भी चिं्र हो गयी है 

आश्चर्म के मारे जे फ़ियुत की आँखें फल गयौ--४ “स्वराज्य' शब्द 
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से भी घिढ़ हो गयी गांधीजी को ! 

बाबा ने कहा : 

“हाँ बेटा, गांधीजी अपनी अहिंसा के आगे और सत्य व आत्म-शुद्धि 

, * आगे वाक़ी बातों की परवाह शायद ही करते थे। जत्द-से-जल्द 

सराज्य हासिल करने के लिए १६२७ के अन्त में कांग्रेस मे असहयोग 
और बहिष्कार का नगा सडाक्‌ प्रोगाम अपनाया था। बड़े नेताओं के 
इम निर्णय से साधारण जनता में उत्साह की अनोखी लहर फल गयी । 
राष्ट्रीय मुक्ति-संग्राम की घारा सोक-चेतना के समततस मैदान में उत्तर 
भागी। गांधीजी ने भविष्यवाणी कर दी थी कि वर्ष भर में स्वराज्य 
मिल जायग्रा "मगर इस विरादू जन-आन्दोलन की रूप-रेखा क्या होगी, 
इस बारे में स्वयं गांधीजी भी स्पष्ट नही थे और स्पष्ट थे भी तो दूसरों 
को उस विषय में कुछ बताना आवश्यक नही समझते थे । किसी की 
समझ में नहीं था रहा भा कि महात्मा क्या करनेवाले हैं; प्रबल परा- 
फ्री अंग्रेज़-सरफार को वहु किन दाँव-येचों से पछाड़ेंगे, यह किसी को 
साक्रसाफ़ सू्त नहीं रहा था । 

“असहयोग का वहू झम्राना अद्भुत था। देश का हर हिस्सा नयी 
चैतना से स्परिदत होकर अगड़ाइयाँ से रहा था। आसाम-बंगाल रेलवे 
में हृड़ताल हुई। मिदनापुर के किसानो में लगानवन्दी का आन्दोलन छेड 
दिया । दक्षिण मलाबार के मोपलों ने बगावत कर दी । पजाब में सर- 
कार के पिद्दू महत्तों के खिलाफ अकाली सिखो की घृणा भडक उठी । 

“गांधीजी को छोड़कर तमाम प्रमुख नेता गिरफ्तार कर लिये गये--- 
मोतीनाल नेहरू, देशवन्धु चितरंजनदास, लाला साजपतराय वर्गरह | 
उन्हें जेलों में बन्द कर दिया ग्रया। स्वराजी क्लैँदियों की तादाद 
३०,००० तक पहुँच गयी । 

“अब एकमात्र महात्माजी कांग्रेस के डिबदेटर थे। आन्दोसन पूरे 
पठान पर था । कांग्रेस ने सारे अधिकार उन्हें सौप दिये थे कि वह सर्प 
की मही दिशा दे और देश की विजय की आदिरी मजिल तक पहुँचायें। 
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अब अयसर आ गया घा कि जन-विरोधी गरपार से ताकत आजमा नो 
जाय । एफनाक भारतीय यी सर गांधीजी पी तरफ़ थी हि देखें अंद 
यह बया करते हैं । 

“आशा और उत्गाह के उस सूफासी दियों में गांधीजी स्वयं ही बेहद 
परेशान हो उठें। उनका अमहपोग-आन्दोसन उनके सुझाये हुए 
अट्द्सिक मार्गों पर दीक-दीरू चल नहीं पा रहा घा। भूतन्चूक के ह्विद- 
पुद गमाचार आते ही रहते थे। अहिया की जिस दिव्य और भव्य 
प्रतिमा को यहू करपता के अपने सहसदल कमंत पर बैठाये हुए ये, 
उसके चेहरे पर अनचाहे और दीठ जन-गमूहों को कड़ेनतुकीले भाएूता 
वी गहरी परोंच वार-वार उभर आती थी। गांधीजी को ऐसा अनुर्भत 
होता था कि उनकी इन कोशियों से एक मसहाभयानफ देह्य के पररों दी 
वेड़ियाँ छुल गयी हैं और वह अहिंसा की देवी का गला घोटने ही वाला 
है। बात-बात मे महात्माजी परेशानी और हिंचक प्रकट करने लगे थे; 
तभी तो उन्होने कहा था कि उन्हें स्वराज्य शब्द से भी चिंढ़े 
गयी है । 5 

“उन्ही दिनों गोरखपुर जिले में 'चीरीचौरा” काण्ड हो गया, जिसमे 
जनता की उत्तेजित भीड ने थांता जला दिया था । 

“ग्ाधीजी बडे दु खी हुए और उन्होने सत्याग्रह तथा असहयोग की 
उस व्यापक लड़ाई को बिलकुल स्थगित कर दिया। स्वयसेवको के जुलूस, 
सरकार-विरोधी सभाएँ, दमन-क़ानूनों के खिलाफ संधर्ष "सब बन्द ! 

“आन्दोलन एकदम ठ5प हो यया । 

“जन-सग्राम के प्रति महात्माजी का यह खिलवाड़ देश के लिए 
बहुत बडी दुर्घटना थी। गांधीजी के खास साथी जेल की अन्दर बन्द 
थे यह समाचार पाकर क्रोध ओर दु ख के मारे वे पागल हो उठे। 

“कोई भी समूचा आन्दोलन जब एक श्यक्ति के मातहत होता है तो 
इसी तरह के नतीजे बाहर आभाते है । ब 

“चरखा, ब्रत-उपवास, आत्म-शुद्धि, ग्रामोद्योग**“गीता, कुरान और्द 
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वाइवत,, , नत्याग्रह, असहयोग, बहिष्कार, जेल जाना, बाहर आना, 


दैदय-परिक्तन म्ाज्यशाही, छोटे गे की मेजनीयती 
तास्था, किसानो पैर ढेरों को वर्ग-म गठनों की और सन्देह 
ईग प्रकार हे बहुतेरे पमत्कारों का के दर था महात्माजी का 
पीवन। उनसे सबसे बड़ी गे थी, बता है ?० 
मुद्रा मे ऊफछुन का माया हिला 

लि 
आजादी लिए जो पमझदारी पहले थोड़े-से पह़े-लिस्ले लोगो तक 
से गांधी आम पब्निक ने आये। यही उनकी सबसे 
३० में किर मोचविन्दी क॥ जन-विसे 
ऊथे हुए वाक-नाय लोग फ़िर मेदान मे मिकत आये । फिर 
कहा कि ने लगे तो मुझे हार भी कबूल 


कि महात्मा की गिरफ्तारी से लोगों में नाहक उत्तेजना फैलती हैं। 
लेकिन इस दफ़ा जनता ने नेता की धर-पकड़ से पहले ही जौहर दिखाने 
शुरू किये । अहिंसा के पैग्रम्थर ने जन-आन्दोलन को जो सीमाएँ वाँध 
रखी थी, उनका दूटना आरम्भ हो गया । बड़े-बड़े प्रदर्शन होने लंगे। 
चटगाँव के शस्त्राभार पर छापा माया गया । उत्तरमदेंश मे छोरों में 
लगानवन्दी शुरू हुईं। पेशावर में गढवाली पसिपाहियों ने तिहत्यी 
भीडों पर गोली चलाने से इन्कार करके कानून को अपने हाथों में ते 
लिया । 

“और, गाधीजी की गिरफ्तारी के वाद तो हड़तालों की मानों वाढ़ 
आ गयी । शोलापुर के एक लाख चालौस हज़ार बाशिन्दों ने शहर पर 
कब्जा कर लिया। उनमे पचास हज़ार सूती मजदूर थे । लोगों पर 
कांग्रेसी नेताओं का नियरत्वण टिक न सका, जनता अपनी हकूमत कायम 
करना चाहती थी । 

“साज्राज्यशाही दमन की कोई सीमा सही थी। ऑडिनेग्स-परः 
ऑडिनेन्स निकल रहा था| बाग्रेस और उसके सम्बन्धित संगठन गैर- 
कानूनी करार दिये गये | दस महीने के अन्दर नव्ब॑ हज़ार मरदों औरतों 
और बच्चों को क्रैद की सजा दी गयी | जेलें ठसाठस भर चुकी थी। 
बैंतो, हण्ठरी, लाठियी और योलियों का सिलसिला चला, लेकिन जनता 
की हिम्मत नही टूटी । ख़बरों पर सख्त सेन्सर थी, अखबार फ्यांदातर 
बन्द कर दिये गये थे। जिनमे सरकार में ताला जड़ दिया था, वँसे 
छापाखानों की भी क्री नही थी । आन्दोलन दा विस्तार फिर भी कैम 
नहीं हुआ । 

“अग्रेज़ी हुकूमत बेहद घबरायी । लकाशायर की कपड़ा-मिलों के 
विदेशी धन्नासेठों की नीद हराम हो गयी । इस देश मे कारोबार करने- 
वाले गोरे सौदागर तो करारी दहशत खा गये थे। उन्होनें भारतीय 
जनता को अनुकूल रखने के लिए अपनी गरोरी-सरकार से अनुरोध करना 
आरम्भ किया कि हिन्द को औपनिवेधिक दरजा तो अवश्य दे दिया जाय । 
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ँआरदोबन विशुद्ध अहिसात्मक ढगो पर नहीं चल रहा था । इससे 
गाधीनी को जेल दे; अन्दर भी बड़ा दृ सो वा । बहू शास्ति और सहयोग 
के अवसरों की प्रतीक्षा उत्फष्ठापृर्वक कर रहे थे । 

सावन का महीना था। धान की रोपाई खतम हो चुकी थी। 
प्रशुआ और मकई की फसले तैथार थी । सामने सेसो की हरियाली, 
ज्यर आझाश और नीचे घरती । किसान समस्त थे । 

“वमक-कानून तोड़ने वा मन्न जिले मे कही-नन्‍्य्टी आग्रे-दिन होता 
ही रहता था। दयाताथ ने सावन की पूणिमा के दिन यही सेरी छाँह 
मे नमक बनाना शुरू किया। दारोगा को ख़बर दी जा चकी थी | पाँच- 
सात चौकीदार, दो दफादार, पाँच कास्स्टेबेल और दारोगा मौको पर 
हाजिर थे... 

/“बूढे, बच्चे और जवान सैकटों की तादाद में तमाशा देखेने आये 
पे। वाफ़ी दूर पर उधर ललग घड़ी औरने भी 'याधी बावा' का यह 
पत्न देखने आयी थी । 

“गड़्ढ़ा घोदकर तीन चूल्हे बना लिये गये थे । उनमे आँच जतायी 
गयी । तीन नयी हूँडियो में नोनी मिट्टी और पाती घोलकर उन्हे चूल्हो 
पर चढ़ा दिया दबानाथ में । तेरा बाप आँच ठीए रखने की इयूटी पर 
था) दयानाथ के एक हाथ मे तिरगी क्षण्डी थी, दूसरे से वह लोगों को 
प्रमझ्ना रहा था ड्ि वे शास्तिपूरवेक तमाणा देखें और हल्लान्युल्ला 
करें | 

/हँडियों का पानी थोड़ी देर भे खौलने लगा । 

“काफी घौला तो हेंदियाँ जानू राउत मे चूल्हो पर से उतार ली। 

“तब तक दया उधर पद्धह-बीस स्कूली और गैर-स्कूली लडकों को 
देदोरकर भा रहा था , 

विजयी विश्व तिरमा प्यारा ! 
झंडा ऊँचा रहे हमारा !  ,«- 
“ध्वजा की जगह एक बेढंगी लट्ठु खड़ी थी जिसके सिरे पर मामूली- 
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सा मझोला तिरंगा फहरा रहा था। गीत की एक कड़ी दयानाथ गाता, 
बाकी लड़के उस पद को जोर से दुहराते । गाँववाले गहरी दिलचस्पी मे 
देख-सुन रहे थे । 

“मेरे लिए भी वह सब एक नया अनुभव था बेटा ! दम साधकर 
में देख-सुन रहा था । 

“कुछ देर बाद हँडियो का पानी नीचे गिरा दिया दया ने | तले में 
जमी नमकीन मिट्टी को दोनों में तिकाल लिया गया । 

“कर नकली नमक का वह दोना उठाकर दया से लोगो से कहा: 
'भाइयो, इसे आप मामूली मिट्टी मत समझें । यह तो स्वाधीनता दिलाने 
वाली दवा है । इसके जरें-जरें से अग्रेज-सरकार खौफ़ खाती है। हमे 
नमक की एक चुटकी एक ओर और जालिमो का सौ मन बाहद दूसरी 
ओर२---बह इसकी बराबरी नही कर सकता । यह नमक नहीं है, महात्म' 
जी की प्रसादी है,..लीजिये, दो आने में एक दोना भिलेगा...यह खारे 
का नमक नही है, तावीज में डालने का नमक है / 

“इतना कहना था कि दयानाथ को दारोगा ने रकने का इशार 
किया । 

“दो कॉस्टेवलों के साथ दारोगा आगे बढ आया और दयानाथ # 
हाथों में एक कॉस्टेबल ने हथकड़ी डाल दी । 

/दपानाथ ने नारा लगाया : 

'महात्मा गाधी की जय 

महात्मा गाँधी की जय ! “लोगों ने दुहराया । 

“दयानाथ अब की उत्माहित होकर और थ्ोर में थिल्‍ताया : 

भारत माता की जय !” 

'भारत माता की जय ! !'--लोगों ने दृहराया, ,,आवाज कर्ड गुर्ी 
ऊँची थी इस बार । 

“"तीमरी बार दया हथकड़ी में फंसी कलाइयों-समेत दोनों वहें ऊपर 
उठाकर समूदी स्ावत से चिल्लाया : 
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अंग्रेज़ी राज... ' 

“ञन्‍नोग हो !' 

“इस दफ़ा तो लोगो ने सारे में इतनी ताकस लगा दी कि आकाश 
पता उठा । कॉस्टेबल और दारोगा का बलेजा काँप गया । 

“दारोगा ने अब दोनों हाथ जोटरर सोगो से कहा---'अपने पेट के 
करण मैं मजबूर हैं । अपना देश किसे प्यारा नहीं होता ? सरकारी 
अईर के भुताबिक ही मैंने इन्हे अरेस्ट किया है इसमे मेरा अपना कोई 
केसर नहीं ।! 

दारोगा की इस दीतता पर बूई और अधेड चकराये, जवान 
उस्कराय्े और जिनकी मसे भीग रही थी वे खिलखिला पढ़े । 

“इस दासेग़ का नाम था भीम झा । सतगड़ी डीलडील और सोबदार 
चेहरा । मूँछें उसकी ऐसी थी कि देखतेबालों के सिर से दर्द उठा करता, 
जब कभी वे याद आ जाती । बहू घूस तो नहीं लेता था मगर जोर- 
जबर्दस्ती काफ़ी रकम ऐठ लेता था रियाया मे । आपसी बातचीत से 
'तोग उम्र 'डर्कतो का सरदार' कहा करते । ज़रा-जरा-मी गुनाह के नाम 
पर मुजरिस की बड़ो पिटाई करता था । बह़ी-बडी हैसियतवाले किसान 
बोर काश्तकार पथ रखने के लिए उसके यहाँ सौगात भेजते रहते थे 
“दही, मछली, आम और कटहल, सालभोग और चम्पा केलो को 
घोद, तुलसीफूल-नछमनभोग-जेसे धढिया चावल बर्गरह.. मामले की 
पहकीकात में भीम झा जब-तव अपने इलाके की वस्तियों का चबकर 
सग्राया करता । ज्ञीन-कसे धोड़े पर टोपधारी सवार को देख कर लोग 
चोकन्ते हो जाते कि दारोगा आा रहा है; कुछ चौकीदार ओर दोनक 
ऑस्टेबल पहले आा चुके होते । चोरी के मामले भें जिन पर शुबहा 
हिंता, उन असामियों की भीम झा कोडो से बुरी तरह खबर लेता, 
फिर कोई और बात करता, . जमीन के झगडों में दोनों पक्ष बालों को 
पीता बुलवाता, डरा-धमकाकर कुछ रकम वसूल कर लेता और कच्चा 
समझौता उन पर थोप देता दहशत, अकड़, मक्‍कारी, जोर-जवर्दस्ती 
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और प्रपंच का अवतार समझा जाता भीम झा दारोगा । हमेशा कड़ककर 
बोलता, तनी भौहे और कड़ी मूंछें उसकी आँखों में आतंक का लि 
सुरमा भरती होती । ५ 

“और वही भीम झा आज मजबूरी के दाँत दिया रहा था ! अपने 
बेकसूर होने की कीफ़ियत दे रहा था ! 

“जेनरायन का बुड्ढा थाप रामनरायन फुसफुसाया, यह महंतमाजी 
का जादू है । 

'हाँ, सरकार के इस पट्टा -हाथी पर अबकी देवता का आँकुस पड 
है चाचा !” किसी ने बूढे का समर्थन किया । | 

“तेरा बाप जानू राउत इतने में दारोगा के सामने आया और छा 
तानकर खडा हो गया । बोला, 'दारोगाजी, मुझे भी गिलफदार वें 
लीजिये, मैं भी जेल जाऊँगा... ५ ेल्‍ 

“इतना कहकर जानू मुस्कराया और बोनों हाथ उस कॉस्टेवल ' 
आगे फैला दिये, जिसके तीन-चार हथकड़ियाँ लटक रही थी। कॉस्टेव 
ने भोली निगाहों से दारोगाजी की ओर देखा । अलग खडे दो चोर्क 
दारो ने आपस में कुछ कानाफूसी की और दारोगा के करीब आरके 
बोले, 'हजूर, नमक तो दरअसल इसोने तैयार किया है। इसको छोड़? 
ठीक नही होगा... 

“भीम झा ने मृंह से तो हामी नहीं भरी, लेकिन भारी-सा अपने 
माथा जरूर हिला दिया! 

“जानू के भी हाथो में हथकड़ी डाल दी गयी । 

“(फिर पहले की तरह नारे लगे, और जीश में आकर लोगो ने उसे 
दुहराया । 

“जानू की इस दिलेरी से मैं बहुत पश हुआ। क़िसीके हाथों मे 
हथकडी डाली जाय, भला इसमें खुश होने की क्या बात थी ?” 

बावा ने प्रश्सूचक घ्वनिं को अपनी अद्भुत भगिमा से बेहद 
गम्भीर वना दिया तो जैंकिसुंन आवश्यकता से अधिक साकाक्ष हो उठा 
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ओर उनकी ओर ग्रौर से देखने लगा। गर्दन लम्बी! करके बावा ने फिर 
बह : 

“बबुआ, यह कोई चोरी-छितारी की गिरफ्तारी तो थी नहीं, गह 
स्वाधीनता-संग्राम की गौरवमय परम्परा का एक सामान्य प्रदर्शन था । 
गिरफ्तार होना, जेल के अन्दर ब्ौद काांटना, लाठियों की चोट बरदाश्त 
करना, पुलिस और मिलिटरी के फौजी बूटों से कुचला जाता ...इन बातों 
से जरा भी नही घवराते थे लोग । सत्याग्रह और पिकेटिंग त्यौहार बन 
गये थे। पुलिम एक की गिरफ्तार करतो तो उस एक की जगह दस 
भादमी आ डटते, दस गिरफ्तार कर लिये जाते तो उन दस की जगहों 
पर सी जवान खड़े हो लेते । घरवाले सत्याग्रह या पिकेटिंग के लिए 
जाते हुए अपने आदमी को माला पहनाकर और टीका लगाकर विदा 
करते, मानो वह शादी करने जा रहा हो । गज़ब का जोश था बेठा, वह 
उत्साह का अपूर्व वातावरण धा रे! 

“जानू की गिरफ्तारी के बाद यहाँ उस दिन का सारा प्रौग्राम खतम 
हो गया । दोनों सत्याग्रहियों को लेकर पुलिसवाले थाने की और चल 
दिये और भीम झा घोड़े पर सवार होकर राजावहादुर देवीदत्त की 
देवढ़ो की तरफ बढ़ा । 

“लोग अपने-अपने घर गये । 

“दो रोष बाद कार से पुलिस-सुपरिष्टेण्डेण्ट आया, लॉरी में लदकर 
एक दर्जन मिलिटरी वाले आये । रात का बबत था । चार-चार बैठरियों 
वाली टार्चो के तेज प्रकाश से समूचा गाँव रह-रहकर जगमगा उठता 
था। 

“वीरभद्र बम पार्दी का आदमी था न | उसीको वे गिरफ्तार करने 
भाये थे | 

“यह वीरभद्र पिछले सोलह महीनों से गाँव में नज्वरवन्द था... 
बंगाल सरकार के हुक्म से। सत्याग्रह और पिकेटिग से उसका कोई 

मम्बेन्ध नही था। वह खुलेआम सत्य व अहिंसा का उपहास करता 
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था और महार्मा को महायूर्त रय पूँजीपतियों का दसाल बतलाती था। 
धंगे के झिसानो, मजदरों और सैनिकों ने त्रान्ति वा जो रास्ता अपनाया 
था, वीरभद्र उगी रास्ते को भारतीय जनता की सुक्ति का एवमात्र मा 
मानता था। बातन्यात में उसके मुँह में सावसे और लेनिन के सोम 
निकत्त आते... 

“पुलिस-गुपरिष्टेण्डेण्ट अँग्रेड था । यीरभद्र के चेहरे को टच वी 
रोशनी में पहले उसने एक फ़ोटो में मिलाया, फिर गिरफ्तार करक उस 
चार फोजियों के हवाले क्रिया। युद चार फौजियों को लेकर मकान के 
अन्दर गया तलाशी सेने। तब तक दारोगा भीम झञ्ञा भी अपने चार-छ 
जवानों के साथ यहाँ पहुँच चुका था। 

“घर की औरतें घंधट निकालकर एक तरफ़ हो गयी | सयाते संहम- 

मे-मे दूसरी तरफ खड़े थे। भय, आश्वयं और वौतूहूल में डूब वच्च 
बीच आँगन में इकट्ठे हो गये थे । छोटे बच्चे दहशत को मारे अपनी 
अपनी माँ मी गोद में दुवर्क हुए थे। टा्च की तेज रोशनी मे संगीनें 
रह-रहकर चमक उठती थीं | सिवाय बूठो की ठापों के और कोई आवाज 
नहीं थी। बहू ऐसा सन्नाटा था बेटा, जिसमे साँस तक गिनी जा 
सकती थी । 

“छडियाँ, लाठियाँ, कुदाले, खुरपे, हँसियां, कुल्हाड़े, साम-भाजी 
काटने की हँसिया, बसूला, रुखान, खंती. , .यानी खेती-मिरिस्ती का एक 
भी औजार नही छोड़ा बघमा । सभी ओऔज्यार बीच आँगन में जमा कर 
लिये मिलिटरीवालों ने । 

“गोरा पुलिस आफिसर गरज उठा--'माइई गॉड, इटने हटियार ! 

“गाँव-भर के लोग तब तक जमा हो चुके थे। टुनाइ पाठक और 
जनरायन झा ने हाथ जोडकर साहब से कहा, ..'दोहाई माय-बाप की ! 
ये हथियार नही हैं सरकार, ये तो खेती-गरिरिस्ती के अपने औज्ञार हैं। 
हजूर-लोग काँटा-चम्मच से खाना खाते है, ब्रश से दाँत साफ करते है, 
फ़ाउण्टेनपेन से लिखते है | हम गृहस्थो के लिए उसी तरह ये औज्ार 
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जहरी है। हजूर, ये हथियार नही हैं, घर-गिरिस्ती के कामो की चीजे 
हैं; 

“इसके बाद दच्छिन की तरफ चेहरा करके पाठक और जैनरायन 
बोले... 'जाने गंगामैया, हजूर, हमारी बस्ती मे एक भी हथियार नही 
है सरकार !! 

“छडियों, लाठियों और कुर्हाड़े को बूट से ठुकराकर साहब मुर्राया 
--ईमफूल, हम सब जानठा है ! यह किया है? अमको डोखा 
(धोखा) नेई दो ! ! 

“तब साहब ने मिलिटरी के एक जवान से पूछा तो उसने कहा, 
'यह वुल्हाढ़ा है सर, इससे लकड़ी काटी जाती है और गाय-बैल-भस 
हाँकने के लिए लाठी या छड्ठी की जरूरत पडती है हंजूर !' 

“बूढ पटककर गोरा कड़का-'बुक-बुक (बक-बक ) कर्टा है! शढ-अप! ' 

“तलाशी में कोई खतरनाक चीज नही मिली । वीरभद्र को मिलि- 
टरी ट्रक में बैठां दिया गया । संगीनधारी फ़ौजी जवान उसे बीच में करके 
बैठे थे । सुपरिष्टेण्डेण्ट की मोटर और फौजी ट्रक स्टार्ट हुई, गाँव से 
बाहर निकली और, उत्तर की ओर सड़क पर सर-्सर खड़-खड़ करती 
हुई चली गयी... 

"गाँव वालों ने चैन की सास ली । 

“सब जानते थे कि वीरभद्र को अवश्य पकड़ ले जायेंगे ॥ सरकार 
सो सत्याग्रहियों से उतना नही घबराती थी जितना बमपार्टी के एक अदना 
आदमी से | अब तक वीरभद्र को जो लोग आवारा और पागल समझते 
थे, उन्होंने इस घटना के बाद अपनी राय बदल दी । अब बह मामूली 
वीरू नही था, बीर बाँके भगतसिह का साथी था । 

“पीछे सुना गया कि वीरभद्र को हजारीबाग-सेप्ट्रल जेल के एक 
मेल मे रखा गया । दयानाथ और जानू कुछ दिनों तक लहेरियास राम 
जेल मे रखे गये, बाद को उन्हें पटना-कैम्प जेल पहुँचा दिया गया। 
सत्याग्रह और पिकेटिग का जोर बढा तो विहार की एक-एक जेल ठसम- 
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5स भर गयी । लाचार हौकर अधिकारियों की पटना के नजदीक एुल- 
बाड़ी-शरीफ़ से उत्तर एक भारी-सा हाता घेरकर कैम्प जेल बनाता 
पड़ा था । हि 

“सबविनय आज्ञा-मंगवाला वह देशव्यापी आन्दोलन भी वीर में ही 
रोक लिया गया, गांधीजी का बड़े लाट इविन से समझोता हुआ था। 
तब तू वर्ष-भर का था बेटा ! 

“अंग्रेज सरकार मे काग्रेस से यह सुलह इसीलिए की थी कि उसे 
सँभलने का मौका मिले । गांधीजी तो खुले-आम कहने लगे-- करप्रिस 
ने कभी नही कहा था कि वह्‌ जीतकर ही रहेगी । 

“काग्रेस के बाहर, नौजवानों की तरफ से और मजदूर-संगठन की 
तरफ से समझौते की तीखी नुवनाचीनी हुई। नयी पीढी के नैताआ मे 
से सुभाप बोस-जँसे लीगों ने गाँधी-इविन-पैक्‍्ट पर काफी झुँझ्ञलाहंट 
जाहिर की । 

“समझीते का फल क्‍या हुआ ? ” 

जैँकिसुन की निगाहों में फिर सवाल तैरने लगा । अब वह बाबा के 
इस प्रवचन की समाप्ति चाहता था । 

ज़रा रुककर वाबा बोले : 

“१९६३६ में अग्रज़ों ने गोलमेज़-कान्फ्रेन्स का नाटक रचा। इस 
देश के पचासों प्रतिनिधि उसमे शामित्व हुए. ..गाधी, जिन्‍ना, अम्बेडकर 
और दूमरे बड़े-बड़े आदमी, सेठों के नुमाइन्दे, रियासतो के नुमाइन्दे, 
ज़मीदारों के एवजी, दीगर जमातों और जातियो के मुझ्िया,.-वह 
कान्फ्रेन्स वया थी, पूरी शिवजी की बारात थी ! जितने मूह, उतने 
बोल ! विलायती राजनीतिज्ञों के मनोरंजन के लिए वह एक अच्छा 
अखाड़ा रहा ।.-.समझौते का फल यही हुआ कि कुछ नहीं हुआ। 
गांधीजी सदुभावनाओं के गुब्बारे लटकाये हुए बिलायत से वापस आये, 
खाली हाथ ! 

“इधर दमन की शत-प्रतिशत तैयारी कर रखी थी सरकार ने, वह 
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कुछ क्षण बाद वह वृद्ध व्यक्ति बरगद की ओर जाकर उसकी घती 
शायाओं में अदृश्य हो गया । 


१० 


“उठ कितना सोता है !” 

अकिसुन ने पास में सोये हुए दो साथियों की पीढें वारी-बारी से 
थपथपायी | 

जवाब कुछ नही ॥ ै 

अब उसने एक को झकझोरा... 'जीवनाथ ! जीवनाथ ! ! ओ जी 
इ5वबना 555 थ ![/ 

जीवनाथ ने करवट बदल ली और फिर नाक बजाने लगा । अबर्क 
खीझ-भरी आत्राज़ में जैकिसुत ने कहा. ., “यहाँ दिमाग फटता है और 
नवाबो की नींद ही नही टूट रही !/ 

उप्तने आकाश की ओर देखा । 

चन्द्रमा पश्चिम की ओर काफी नीचे उतर आया था अजोरिया 
स्थिर और समान रूप में घुल रही थी | उस पूर्ण और मधुर प्रकाश के 
कारण तारो पर ध्यान ही नही जाता था। प्रभाती समीर की तर.सिंहरन 
का अन्दाज़ पाकर जैकिसूत ने ताजगी महसूस की और पूरव की ओर 
मुंह कर लिया | 

5पा की स्वणिम आभा अभी अलक्षित थी | हाँ, चुहचुहिया जरूर 
धोल पड़ी किसी तरफ से... चुह चुह चुह चुह चुच्चू 55ह चू 55 
चू5ह ! चुह ! !” 


रज 
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यह भन्‍्ही-पी चिडिया रात्ि-शेप में ही आवाज लगाती है। शुक्र 
तरा का उदय और चुहचुहिया की ध्वनि - दोनों ही निकट था रही 
उपा को सूचना देते है । 

जैकिसुन रात-भर जगा था, लेकिन रत्ती-भर कडवाहट आँखों में 
नही थी । चित्त खब प्रसन्‍त था । अब वह जीवनाथ और सरजुग से बाते 
करना चाहता था... 

वावा बटेसरनाथ ने आज उस पर कृपा की थी--पिछले युगों की 
'हत्‌ सारी बाते वावा ने जैकिसुन को बतलायी थी और मौजूदा संघर्ष 
के बारे में अपना दृष्टिकोण साफ-साफ जाहिर किया था। यह कोई 
मामूली घटना नही थी, जिसको वह यों ही पी जाता | दर-असल बह 
वैन हो रहा था, सारी बातें अपने इन दोनों साथियों से बता देने के 
तिए। 

जैकिसुन उठकर कुछ फ़ासले पर गया और पेशाब कर आया । फिर 
समुचे वदव का बोझ डालकर बह जीवनाथ पर झुक गया। 

'ऊँह ! हूँह ! ओह ! उंइ...” जीवनाथ ने नाक की अनुनासिक 
ध्वनियों के सहारे उस दबाव का प्रतिवाद-सा किया । 

“उठता है कि नही ?” 

“अभी तो काफ़ी रात पड़ी है ।” 

“नहीं रे, हो तो गयी सुबह... 

न्हुह्‌ | | 

जैकिसुन ने एफ बार और उसो तरह दबाव डाला तो जीवनाथ उठ 
बैठा । नादा कद, साँवली सूरत और गोल चेहरा... 

“कया बात है ?”....आँखे मलते हुए जीवनाथ ने पूछा--“तुझे नींद 
क्यों नहीं आती है रे ?” 

फिर वह उठ यड़ा हुआ, अँगडाइयाँ लो और झटके से देह को 
सीधा किया । आसमान की तरफ निगाहें फेरता हुआ लघुशंका के लिए 
चला। 
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जैकिसुन गुनगुनाफर गाने लगा : 
“उठ जाग मुसाफिर भोर भई 
अब रैन कहाँ जो भोवत है 
जो जागत हैं भी पावत है 
जो सोवत है सो खोवत है 
उठ जा $ $ 5 गे... 

“सचमुच अब रात नही है'---जीवनाथ ने लघुर्शका से वापत आते 
हुए कहा ! इतने में उसे धरती की धमक महसूस हुई तो बोला--चार 
बजे वाली पर्चिजर निर्मली की तरफ से आ रही है। तेरी भैसों को तो 
ले गया होगा चरवहवा, खोलकर अब चराने; है न ?” 

४ 

सरजुग की नाक अब भी वदस्तूर बज रही थी। वही तीनों में 
सबसे ज्यादा लम्बा और तगड़े डील-डौल का जवान था। चित्त लेटा 
पडा था। आधी वाँहो की बनियान पहन रखी थी, कमर मटमैली धोती 
से लिपटी थी । 

जीवनाथ सरणजुग के नजदीक बैठता हुआ बोला--/इसे भी उठा 
देता हूं ।' 

“उहूं, छोड दो...” 

जैंकिसुत के इस निषेध पर जीवनाथ को थोडा-सा विस्मय हुआ 
अवश्य, परन्तु उसने कुछ कहा नही । जेंकिसुन की गति-विधि में आज 
उसे कुछ विलक्षणता अनुभव हो रही थी । समझ नहीं पा रहा था: 
रात-ही-रात में ऐसी क्या वात हुईं कि जैंकिसुन की नीद उचट गयी ! 
क्या पता, यह रात-भर आज जगा ही रह गया हो ! लेकिन कहाँ, जीव- 
नाथ ने तो उसे सोते पाया था : वह तो जाने कब से सो रहा था.। 
जीवनाथ और सरजुग काफी देर के बाद यहाँ आये थे... 

जीवनाथ गुमसुम इसी प्रकार कुछ सोच रहा था। 

क्षण-भर बाद उसने अपनी हॉफ कमीज की पाकिट से बीड़ी और 
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माचिस निकाली । सलाई की तीली रमड़कर वीडी को सुलगाने लगा, 

होगें से बिना लगाये ही--मानों आतिशवाज्ी का प्रयोग कर रहा हो 
वह ! 

सलाई की तीली समूची जल गयी तो बीडी का सिरा दहकता नजर 
भाया। जीवनाथ ने उसे सीधे होठों में न लेकर मुट्ठी के माध्यम से जोरो 
को दो कश खीची और ढेर-सा धुआँ मूँह से निकाल दिया ! 

दो-एक कण उसी तरह और खीचकर उसने कहा---“आज तुम्हे 
नींद नहीं आयी ?” 

जैकिसुन ने जवाब नही दिया । 

“जो होना होगा, हो लेगा”'---जीवनाथ आहिस्ते से बोला-- 
'आजिर, कब तुम्हारी नींद उचट गयी जैकिसुन ?” 

जैकिसुन का मुंहू खुला । उसने कहा--भई, कह नहीं सकता, कब 
मेरी आँखें खुली और कब क्‍या हुआ... 

जीवनाथ फी आँखों में विस्मय फैलता जा रहा था । 

जकिसुन ने सक्षेप भें बावा और उनकी बातें वता दी । 
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आपाढ़ में उस वर्ष खब वर्षा हुई थी । नदियों में व्यर्थ को बाढ़ 
गही भायी थी । वीच-बीच में आसमान खुल भी जाता और बीच-बीच 
में बादल बरस भी जाते... 

सभी खेती के-अपने-अपने कामों में मशगूल थे । 

बाबा बढेसरनाथ के शरीर पर कुल्हाड़े चलने-चलवाने की जो 
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किवदन्ती फैली हुई थी लोगों में, वह अपने-आप दब गयी । 

टुनाइ और जैनरायन की तरफ से इस प्रकार की अफवाहे यदावदी 
उड़ा दी जाती थी। इसमे उद्दे श्य उनका यही रहता कि आम लोगो 
की मानसिक प्रतिक्रिया बा आभास मिलता रहे । 

मगर वावू जीवनाथ की अपने साथियों को कडी हिंदायत थी-८ 
वाये-बायें मत करते फिरो, सवकी वातें गौर से सुन लो; बन 

सावन में टुनाइ का पोता साँप के काटने से मर गया--लोगो ने 
कहना शुरू किया : विधाता से नही देखा गया, आा्िर बेईमान को 
उन्होंने चेतावनी दे ही डाली ! 

इस वज्यपात का पाठक-परिवार पर गहरा असर पड़ा। अगले 
तीन-चार महीने टुनाइ शायद ही मुस्कराया हो । जैनरायने घण्टो वैंठकर 
जब-तव उसे समझाया करता । पाठक के नाम उसने कत्याण' चाल 
करवा दिया आखिर 

जैकिसुन लेकिन हमेशा चौकम रहता था--क्या प्रता, पाठक और 
जैनरायन 'के आदमी किसी दिन कुत्हाड़े लेकर बावा बटेसर पर दूट ही 
पड़े ! उनका क्या ठिकाना ? पुरानो पोखर की कछार तो खैर बरमात 
के मौसम भे पानी के अन्दर होते से आबाद नही की जा सकती, मगर 
वबरगदवाली जमीन पर तो हल चलन सकता है... 

परन्तु उसकी यह आशका निर्मूल सिद्ध हुई ! 

आश्विन की पूणिमा आ पहुँची। धानों की मंजरियों के सूक्ष्म" 
सुरभित फूल अपना मन्द-मधुर परिमल शरद-समीर को लुटाने लगे, अब 
उनसे दृधिया दाने निकल आये । नुकीले दानोंवाली बालियों का वह 
विचित्र वैभव हेमनत की अगवानी मे अभी से झूम उठा । ेु 

रुपउली और आस-पास की बीसियो वस्तियो का ज़मीदार बाबू 
कृष्णदत्ततिह राजावहादुर देबीदत्त का इकलौता उत्तराधिकारी था। 
डबढी आरामपुर रुपउल्ली से आधा कोस उत्तर पड़ता था । नये जमीदार 
ने पुरानी कोठियो से अलग एक फ्लैट बनवा ली थी। बिजली पँदा 
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करनेवाली मशीन बैठा रखी थो । * 

कातिक की अंधेरी रातों ने इस वार राजावहादुर कृष्णदत्त सिंह पर 
मुप्तीदत का पहाड गिरा दिया--पिस्तौलों, बन्दूकों और टार्चो से लैस 
डाकुओ का एक भारी दल एक रात उसकी डेवढी पर चढ़ आया...दो 
पष्टे तक लूट-पाट मचाता रहा, जाते-जाते घार लाणें, सात घायल और 
अपनी दो बन्दूके छोड़ता गया, और लेता गया पौने दो लाख का माल-- 
नकद, गहने, जवाहरात. ., 

पास-पड्शेस के दस कोस के इलाकों मे हल्ला पड गया--बाप रे, 
ऐसी डकती तो कभी नहीं कही पडी थी ! 

जिले-भर के पुलिस आफिसर और बड़े हाक्मि राजाबहादुर की 
डेवढी के हाते में इकटूे हुए...चार घण्टे तक उनकी कानाफूसी चलती 
रही और फिर थे दरभंगा लौट गये । 

राजामाता पर इस घदना का घातक प्रभाव पड़ा, दिल की धड़कन 
दे हो जाने से वह हफ़ने के अन्दर ही चल बसी । उसके बाद राजा- 
होदुर कष्णदर्ताधिह्‌ सपरिवार चले गये देवघर । बूढ़े दीवान दुनदुना 
पल्लिक के तो अफसोस के मारे दाढ़ी और बाल बढ आये । 

पीछे इस सिलसिले में परसादीपुर और सतगामा के चार जवान 
केड़े गये । उनका सरगना बजरंगीपसिंह पुलिसवालों के हाथ नही आया, 
पाल के ऊपरी इलाकों की तरफ भाग गया । वजरगोसिंह पेशेवर डाकू 
गे नही था, लेकिन सन्‌ १६२५ और १६३४ के दरम्थान क्रातिकारियो 
) जिन पट्ठों को राजनीतिक डकैंतियों के लिए दीक्षित किया, जाने कैसे, 
जिरंगीसिंह उनके सम्पर्क से आ चका था। और, अब जब वह फरार 
ही गया तो लोगों ने समझ लिया कि इस डकंती मे उसका हाथ अवश्य 
रहा होगा । ४ 

पाठक, जैनरायन और दारोगा चाहते थे कि इस काण्ड में जीवनाथ 
और जैकिसुन वगैरह को फंसा दें... - 

परन्तु उनका यह मनोरथ सफल नही हो पाया । 
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सफल इसलिए नही हो पाया उनका मनोरथ कि ज़िला-कोर्ट के 
सरकारी वकील बाबू रामचन्द्रतिह एडवोकेट और सोशलिस्ट एम एल.ए 
थाबू लोचन ठाकुर ने पुलिस-सुर्परिटेंडेंट और कलक्टर को स्पष्ट शद्दों 
में आगाह कर दिया था। पीछे दारोगा पर छझिला-अधिकारियों की 
करारी डाँट पड़ी थी--ऐसी साहसिक दुर्घटना का छोर तुम रुपउली के 
उस गेंबई मामले से छुआते हो ! य्बरदार ! 

सरकारी वकील पतौर के रहनेवाले थे और जीवनाथ का ननिहाल 
उमी गाँव में था। ननियाउर का वही रिश्ता इस वक्‍त काम आ गया। 
लोचन ठाकुर दयानाथ के जेल के साथी रहे थे, वह परिचय भी सहायक 
सिद्ध हुआ, वरना बेचारे नाहक ही डकैती के मामले में फेंसा लिये जाते। 
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टुनाई पाठक का णाडका सुज्ञपफरपुर मे इन्कमटैड्स का ऑफिसर 
था। नाम था नीलाम्बर पाठक । हाईकोर्ट के जज की भतीजी से उसका 
व्याह हुआ । जज का वह खानदान ज्ालिम ज्मीदारों का खानदान था 
और अपनी काली करतूतो के लिए जिले-भर में बदनाम था। उनके 
यहाँ कुई मशहूर वकील थे, जिला और प्रान्त के शहरो में कई एक ऊँचे 
ऑफिसर भी थे उनमें से । इसीसे हकूमत की मशीनरी हमेशा उनके 
अनुकल रहती । े" 

यह रिश्तेदारी दुनाई पाठक के लिए विधाता का वरदान थी । वह 
कई कुकर्म करके भी कानूनी तौर पर 'जज साहब का समधी” बना बैठा 
था। छोटे अफमरो का सम्मानपात्न और बड़े अफ़सरों का कुपापात्त था। 
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ना 





( 
। झाहद का न 
छान८पीना हो + था ६ की स्टरेवर्ल 
दर बैलों की बंधार् करीदे बैठे ० ऋवल की आजा फौक 
गोप्त-मछली तो दूँ मामूली >दाल तर्क क्के लिए, ब्द्दा (किसी उनमें 
ही पूछा ४ हो चावल के पीते एक पव > सिले ये हुए । डोल- 
भर पानी रखा था आए और के दूर पर कुआँ था 
आरामकुर्मी पर इत्मीनान सगे फलाक शालेदार स्मर्गरेंट पी रही 
था ६ बदन पर कॉलस्वार कै बलिया है! क पैष्ट थी 
फनी वही वह कर बल के ये के लिए 
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फिट बिलकुल नही थी। वह बेशऊर, बातें मगर ईस वबत 'बूनाइडड 
नेशन्स' (राप्ट्रटसंघ) की कर रहा था । इतने में पाठक की दस-सावा 
पोती वहाँ आ गयी और अपने बाबा से सटकर खड़ी हुई। लड़की का 
ध्यान अतायास दारोगा के बैठने की उस निलंण्ज मुद्रा की तरफ बला 
गया । पाठक खुद एक मामूली कुर्सी पर बैठा था। बच्ची से उसने कान 
में कुछ कहा। अगले ही क्षण वह अन्दर चली गयीं । हि 

वदमाशों” में ग्यारह आदमी थे | थानेदार ने एक-एक के वररे में 
विस्तार से जानकारी हासिल की। चलते समग्र सबके नाम वह नोद 
कर चुका तो धोला--“टुनाई बाबू, घवराइयेगा नहीं ! संर्वेका भाव 
हम ठीक कर देंगे...” 

/हुजूर !”-.-.पुलकित स्वटी में पाठक ने कहाँ | 

“हाँ, सरकार गरुण्डागीरी बर्दास नही करेगी. .« 

“जी हजूर ! सरकार का ही तो भरोता है ।/ 

“लिलवर बाबू को सव बात लिख दीजियेगा ने ? 

“ज़रूर लिख देंगे हज्र... 

दारोगाजी ने गाँव के बाहर घोड़ा खडा किया | 

रजयाँध की ओर से दी खेतिहर आ रहे थे। कॉस्टेबलों ने 3 
शुशारे से रोक लिया । 

चाबुरुवाले हाथ को उठाकर थानेदार ने दूर के उस बरगद की ओ 
सकेत किया और पूछा--“वह बरगद किसकी जमीन में पडता है 
दीऊक-ठीक बताना, देख ! / 

उनमें रे जिसती उम्र ज्यादा थी, वह धोला---'सेरकार, विसव 
नाम बता ? बह ज़मीन सो मैं हमेशा प्री ही देखता आ रहा हैं 
यहाँ आस-पास गाँव-भर यी गायें घाम चरती हैं। गाँव के लोग उस पे 
के नजदी+ः उठते-्यैठते हैं। गरमजरुआ (गैर-आवाद) जमीन है वह वें 
«उस जमीन पर सबका हक है, हजूर । 

“जो, सरकार !”--कम उम्चवाले ने तारईद की । 
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बरी चलकर दरिगो ने दौ-एक आदमी से मी की पूछा जवाब 
ऐ बुछबुछ वैसा ही मिला । 
दीन-चाए दिते वीर्दे दो बुलिसवाले अप १ उन्होंने दे दू पाठक * 
दालान में अपनों ड्ेण । गौववालों को (कक पार्क 
दी हिंफाशत के लिए. सखार को और से पद दिया ग्मा है 
दोनों दिपाही! अरे 5 पाठक के जान-गाल की निगरानी करेंगे 
दास मेहमान पे पाठक के दाल-भात। दो तरवारियों। 
ते, दही, झचाए और हफ्ते में तीन बार भछली औ दर -*वडे 
छठ से दोनो जन वें थे और तार्ती थे, तार्श 
कौर रेंडियों सुतते थे ! है उनकी दोवी की जड़ों ठी 
छ अन्दर रखी देती 
धानिदाए और नीलाम्वए था जीवनाम को लेने 
का । इसके लिए, दो बीघा जमीन दीवाने दकि (हलक 
दे उसको होच रहे पे दुवछले विसानआ मे तीन 
फ़ैसान लीडर बोड़ी जमीनों के बदले हमेशा के (लए, बरी दिये 
गये थे ६ चष्ध लोग इस उसी दुप्टि ने देखते थे । 
/ उनकी धारणा थी गरीब हैं प्रलोधन मे 
(सा ० 
। दो चतुए दृढ़ दोह लेने के (नयुक्त गगे 
उन्होने जोवना! बास्वार खोंदा उस हमेशा यह 


| जबाद दिपा कि जीव के कामों में बह किसी तर्दह वी दखल नहीं देगी; 

] हो, कोई दुण काम करने लगेगा तो जरूर दमझाविरी की ,..आकीं। 

चैट बेल है. और भा माँ हैं.। जोवबनाथ को मर कोई का गये 

| था| कि उसका वेद सैकड़ों आदर्मियों। को (दृश्बासपार्ते है; पाँच 
एच इकट्ठे हों. और जोवनार वहाँ ने पहुंच हो बह पर्चा अधूरी 
कधित की जाती है। कि गाँव परीव-सेनारीय आदी जय, हे 
अपना समझता हैं 


दरजा आठ तक अग्रेजी पढ़कर जीवनाथ मे स्कूल छोड़ दिया था-- 
छोड़ क्या दिया, छूट गया था ! पिता का देहान्त हुआ एक ओर, दूमरी 
ओर सन्‌ वयालीस का अगस्त आ घमका । चौदह वर्ष की आयु थी। 
थाना दखल करने के लिए जो जुलूस आगे बढ़ा था, जीवनाथ उसमे 
बहुत पीछे नही था । रेहुआ थाने का दारोगा डर के मारे गाँधी-टोपी 

हनकर काँपते शब्दों में किस प्रकार भारत माता की जय, “महात्मा 
गांधी की जय' और “हिन्दुस्तान आज्थाद' के नारे लगा रहा था--जीव- 
नाथ को अच्छी तरह याद था । सकरी और मनी गाछी स्टेशनों के दरम्यान 
रैलवे-लाइन उसाड़नेवालों मे बह भी तो था। फिर गाँव के अन्दर 
टॉमी आये तो भौरतों को घरो में छोड़कर लोग मकई के खेतों में जा 
छिपे थे, लेकिन जीवनाथ नहीं गया था छिपने कही । एक गोरा उसके 
नजदीक आया और बोला--”कहो, अंग्रेज हमारा राजा है !” जोवनाथ 
में चुप्पी साध ली तो टॉमी ने उसे घुसा मारकर गिरा दिया था... उम्के 
बाद अग्रेजों की भाषा अग्रेज्ी से जीवनाथ को घोर विरक्ति हो गयी 
और स्कूल छूट गया । / 

१५ अगस्त, “४७ के दिम जीवनाथ ने अपने घर के सामने सम्से 
वाँस की ध्वजा गाढी थी और तिर॒गा झण्डा फहराया था । लोगों में दो 
सेर वताशे बांटे थे । परसादीपुर के किन्ही वावू के यहाँ से हारमोनियम 
और तबला-ड्ग्गी माँगकर ले आया था और दिन-भर आज़ादी का त्यौहार 
मनाया था | रात को दीप जलाये थे, सेर-भर त्ीसी का तेल खर्चे 
किया था । 

किर इलाके में कपडा-संकट, क्लिरासव-सकट और चीनी-सकट भये 
तो बस्ती रुपउली का यह बहादुर उनसे जूझता रहा। थाना-का्रेस- 
कमेटी के मन्त्रो ने कई बार समझाया : अपने घर की ओर भी तो ध्यान 
दौजिये जीवू बाबू ! वह फकीरी किस काम की जो अपनों की धुध में 
ही नही ...-मगर जीवनाथ टस-से-मस नही हुआ । 

जीवनाथ की इस रुखाई और साफगोई से मन्त्रीजी और परमिद 
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को लाइसेन्सवाले मारवाड़ी सौदागर का हाज्मा खतरे में था। मनन्‍्त्री 
से इुपा से दुनाई पाठक का भतीजा रघुवीर रुपडली का हेडमन बना 
दिया गया। थाना और छिला के कांग्रेसियों वा स्वार्थी रुप देखकर 
जीवू का दिल उनकी ओर से फटने लगा । अब केवल नेहरू और विनोबा 
उसके लिए लीडर रह गये थे। जयप्रकाश नारायण पर भी उसकी कुछ 
श्रद्धा थी । कम्युनिस्टों के माम पर वह जोशी और डाँगे को थोड़ा-योडा 
जलता या। कभी कोई पूछ देता तो जीवनाथ अपने को ईमानदार नेशन- 
तिस्द बताता। नेहरू और जयप्रकाश में उसे कोई भेद मालूम नही 
देता । 

और, इसीलिए पिछले चुनाव में जीवनाथ ने एक वोट कांग्रेस को 
दिया और दूसरा (पालियामेण्ट वाला) सोशलिस्ट पार्टो को । वोट के 
बारे में अपनी यह राय उसने साथियों से भी बता दी थी। खुल्लमयुल्ला 
सोशनिश्टों को वोट देना चाहिए---जेकिसुन की राय तो यही थी, लेकिन 

उससे सहमत नही था । 

क्यों नहीं सहमत था ? 

अहमत इसलिए नहीं था कि अब भी जीवनाथ को काग्रेस से कुछ 
उम्मीदें थीं। वह नाहक कांग्रेस कौ दुश्मन बना नेने के यक्ष में नही 
॥। अधिकारियों या भेताओं को यह कहने का सौका वह नहीं देना 
पाहता था कि रुपठली के किसान कांग्रेस-विरोधी हैं। उसने जैकिसुन 
को समझा-बुझाकर मन्रा लिया । 

नाजकल बरपयदवाली ज्मोन पर समूचे याँव की नजर लगी हुई 
थी। पुरानी पोखर भी लोगों को चर्चा का विपय थी । नव्चे प्रतिशत 
पदक ऐसे थे जिनका इन झगड़ों से सम्बन्ध था । दुनाई और जैनरायन 
है कहना था कि वह बेकार पड़ी हुई जमीनों को आवाद करना 
हे हैं, इसमें भला किसीका कया विगड़ता है? जर्मीदार तो अपनी 
पैमीन छोड़ेगा नहीं; ये नही लेते, कोई और ले लेता; रुपउली वाले 
| करते तो पड़ोस के किसी गांव का कोई लिखवा लेता । क्‍या बुरा हैं, 
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गाँव की ज़मीन गाँववालो के पास रही...जीवनाथ चाहूँ, वही रख 
ले; करें वही इस जमीन को आवाद, .,न वह पोखर ही किसी काम की 
रही और न बरगद का वह पेड ही किसी काम का रहा ! यह नाहुक 
टटा खड़ा करते है अब जीवू । कोई कुछ नही बोलता है फिर वही क्यों 
बीच मे टांग अड़ाते हैं ? क्‍या मशा है बाबू जीवनांथ की, कुछ मालूम 
भीतोहो! ४ 


गाँव के नौजवान इन भली-भली वातों का मतलव खब समझते थे। 
भत्तर चूहे खाकर वित्ली चली हज को', सो उनसे छिपा नही था । पाठक 
की माँ वर्ष में एक बार भागवत का पारायण करवाती थी, नौ दिनों 
तक । जैनरायन के घर प्रतिमास, सक्राति के दिन, संत्यतारायण की 
पूजा होती थी । परन्तु इससे क्या ! जमीन की उनकी भूख का न ओर 
था, न छोर. ..परमार्थ और स्वार्थ साथ-साथ चलते रहे इन परिवारों में 

छोटी जात के गरीब लोग जीवनाथ के प्रति आदर और श्रद्धा के 
भाव रखते थे अवश्य, परन्तु टुनाई पाठक का उनपर भारी आतक था। 
इसके अलावा, अकाल के दिनों में पाठक उन्हें अनाज देता था--भले 
ही पीछे ड्यौढ़ा बसूल कर लेता, लेकिन तत्काल तो उनके बच्चों की 
प्राण-रक्षा इससे हो जाती थी । पाठक और जैनरायन के आदमी उन्हे 
अक्सर समझाते रहते थे : जमीन अगर किसीने बेच दी और किसीने 
खरीद ली तो इसमे भला कौन-सा आसमान फट पडा ! परती ज़मीन 
जोत भे आयेगी तो अनाज की बढती होगी और इससे अपना गाँव सुखी 
होगा. ..उस बौने वरगद के पीछे भला क्‍यों कोई सती होगा ? और, 
उस रही पोखर के लिए किन आँखों से भला आंसू आयेंगे ? हौ, जीव- 
नाथ का अपना कोई स्वार्थ इससे सधे तो सघे ! | 

एफ गूंगा और वौड़म चमार था। पहला पति मर जाने के बाद 
रुपउली में यह दूसरी शादी की थी उसकी माँ ने । नयी गृहस्थी में उस 
चमारिन के कई एक लडके हुए जो अब सयाने हो रहे थे | नये पिता को 
पुराने पिता के पुत्र से कोई दिलचस्पी नहीं थी। शत्रुओं को फमाने 
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की नीयत से पाठक ने डेढ़ सौ रुपये पर उससे मूंगे की जान का सौदा 
किया और दो ही रोज बाद बेचारा दाँसों को झुरमुट में वेजात पाया 
गया। गर्देन और माथे पर भेंडासे के घाव थे; चेहरा लहुलुहान था। 

छूबर पाते ही थानेदार साहव पहुंचे, बन्दूक़ों से लेंस पुलिस के दस 
जवान उनके साथ थे । दि 

लाश टॉँग-टंगकर दरभंगा की ओर रवाना की ग्यी। हत्या के 
अभियोग में पाँच आदमी गिरफ्तार हुए... 

१. जीवनाथ राय, 

२. सरजुम महतो, 

३. जैकिसुन यादव, 

४. लछमनपसिह, और 

५. सुतरी झा। < 

हेयकडियाँ डालकर पाँचों को लहेरियासराय-जेल की हाजत मे 

पहुँचा दिया गया । 

कोर्ट में मुकदमा दायर हुआ, सरकार स्वय मुहई हुई और जीवनाथ 

वग्ररह पाँचों.जने भुह्ालह बनाये गये । 


१३ 


उपानाय जहाज (स्टीमर) से गंगा पार करके दीघाघाट उतरा और 
वहाँ से रिक्शा किया, सीधे आर ब्लॉक पहुँचा। 5 नम्बर के बवाटेर में 
उग्रमोहनदास का डेरा था। 


वोबू उग्रमोहनदास रेहुआ-थाना की जनता के प्रतिनिधि थे, एम० 
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एल० एं० । पाँच उम्मीदवारों को हराकर आप ही चुने गए थे कांग्रेस 
की टिकट पर । की तो थी आपने वकालत पास, लेकिन मास्टरी का पेशा 
ही आपकी प्रिय था। (३०-३२ के आन्दोलन में नमक वनाकर जेल गये 
थे,'४२ के दिनो में छ. महीने फ़रार रहे और बाद को पकड़े गये तो दी 
साल की सजा हुईं थी। पीछे दासजी ने साहित्य-सेवा आरम्भ की | कई 
एक आलोचनात्मक ग्रन्थ लिखे, जो छपे तो अवश्य, परन्तु प्रकाशक की 
गोदामों और स्थानीय बुक्सेलरों के शो-केसों तक सीमित रह गये । ठु6 
महीनों तक दास बाबू साप्ताहिक 'प्रभात' निकालते रहे, जिसके कुछ 
पृष्ठ हिन्दी में होते और कुछ मेंथिली में | सम्पादकी से जी भर गया तो 
जांठ भहीने जाकर पाडिचेरी रह आये। महूपि अरविन्द की वह छत॒छाया 
उम्रमोहन बाबू को बड़ी श्ोतल और शान्त प्रतीत हुई थी। आप वहाँ 
से यही निश्चय करके लौटे कि आगे राजनीतिक हलचलों में शामिल नहीं 
होगे । सुखी काश्तकार-प्ानदान में जन्म था और भाइयों में सबसे छोटे 
थे--इसी कारण दासवाबू पर दुनियादारी का बोझा कभी नहीं पड़ा। 
स्‍त्री भी ऐसी मिली जो जमीदार वाप की इकलौती थी... क्या राजनीति, 
बया साहित्य-निर्माण, क्या अध्यात्म और क्या वेदान्त, क्या सभा-सोसाइटी 
ओर क्या लोक-सेवा--सुब-कुछ आपके लिए विशुद्ध मनोरंजन था। 
पिछले एलेक्शन में श्रादेशिक कांग्रेस कमेटी के एक युप ने आपको अपना 
उप्मीदवार घोषित किया और दूसरे ग्रुप ने हल्की-सी मुखालफत की तो 
उग्रमोहन बाबू सीधे दिल्‍ली-दरबार पहुँचे और मुस्कराते हुए वापस 
कआाये। डिप्टी मिनिस्टर होने की चाम्त थी, मखौल तो कोई था नही । 
वोटिंग से चार-छ: रोज पहले वह रुपउली भी आये थे; द्वास्द्वार पट 
हाथ जीडकर लोगी से “भोट-भिक्षा' माँगी थी । 

और दबयानाथ राय तो उमग्रमोहन बाबू को बीस दर्षों से जानता था 
--तभी से जब कि पटना-केम्प जेल में एक ही इलाके के होने के नाते 
दोनों में परिचम हुआ था । चुनाव के जमाने में तो कई बार देखादेखी 
हुई थी । 
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जीवनाथ और जैकिसुन ने वेदखली के इस झगड़े की ख़बर कई वार 
अख़वारों भे दी थी । कई अखबारों ने उस समाचार को छापा भी था। 
इसके अलावा, जिला-प्रदेश और केन्द्र की कांग्रेस कमेटियो के प्रेसिडेण्टों 
के नाम सारी बातें तफ़्सील से लिख भेजी थी रजिस्ट्री-पोस्ट द्वारा। 
भारतीय प्रजातन्त्र के प्रेसिडेंण्ट बाबू राजेन्द्रप्रसाददी और महामन्त्री पडित 
जवाहरलाल नेहरू के नाम भी दरखास्तें की थी । और कही से कोई 
जवाब नहीं आया था--हाँ, राष्ट्रपति-भवन, नेगी दिल्‍ली से पहुँच की 
मजूरी के तौर पर एक पत्च आया था। हिन्दी भे टइप किया हुआ पत्र, 
निहायत खूबसूरत कागज पर । उस पत्र मे था इतना ही कि राष्ट्रपति 
के सचिव के कार्यालय में आपका पत्र पहुँच गया है... 

उम्रमोहन वाबू को इन बातों की जानकारी थी और अभी चन्द 
रोज़ पहले 'इण्डियन नेशन' से यह भी मालूम हुआ था कि झुपउली में 
कत्ल हुई है, पाँच आदमी गिरफ्तार हुए है उसी सिलसिले से । 

कत्ल की असलियत मालूम करके दासजी गम्भीर हो गये । दयानाथ 
ने उनसे अनुरोध किया कि वह खुद रुपउली चलकर मामले की तहकी- 
कांत करें | बेदखली रुकवाने के लिए दयानाथ स्वयं मालमन्‍्त्रीजी से 
आश्वासन पाना चाहता है, यह वात एम० एल० ए० साहब को ठीक 
नही जंची। प्रकट तौर पर वह बोले --'घवराने की कोई ज़रूरत नही, 
सावेजनिक उपयोग की भूमि पर व्यक्तिगत अधिकार विधाता का भी 
नहीं हो सकता | मिनिस्टर इसमें क्‍या करेगे ? मैं कलक्टर को सब बातें 
समझा दूंगा.,.अभी आप आराम कीजिये दया बाबू, जाइये ! 

नौकर ने बाहुर बरामदे की ओर इशारा किया और दयानाथ वहाँ 
कृम्बल विछाकर लेट गये । 

दिन ढल चुका था । चार बजनेवाले थे । गंगा क॑ उस पार हरिहर- 
क्षेत्र भ महामेला लग रहा था। वहाँ सामूहिक विक्ास-योजना के सम्बन्ध 
में कोई प्रदर्शनी थी, जिसका आज ही सात बजे शाम को उद्घाटन 
था। कुछ एम० एल० ए० अगिनवोद (स्टीम-लाच) से गंगा पार करके 
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वहाँ पहुँचनेवाले थे । 

ठीक पाँच बजे उग्रमोहन बाबू अपनी बैठक से निकले | दयाताथ की 
ओर एक नज़र फेंककर दूसरी नज़र उन्होंने उठी हुई बाई कलाई पर 
टिका दी, फिर बाजारू मुस्कानों से उस किसान की वेधक दृष्टि को 
धकेलते हुए-से बोले--“मैं अब परसों लौटूँगा..-आज भी एक स्पीच 
देनी है और कल सोनपुर मे आभा साहित्य-परिपद्‌ का कोई फ़केशन है 
और परतसो हाजीपुर का किरण-मण्डल कोमुदी-महोत्सव मनायेगा.. .ही- 
ही-ही-ही ...आप रहियेगा तव तक ! मैं परसों रात लौदूँगा, नहीं वो 
उससे अगली सुबह... 

दयाताथ पर जैसे भोले पड़ रहे हों, वह उठकर बिलकुल खड़ा हो 
गया । कम्बत समेटने का उपक्रम करता हुआ-सा बोला - तो मैं भी 
चल ? मेला देखूंगा...” 

भेताजी ने प्रीझ को दबाकर कहा --“नही जी, नहीं । कहाँ जायेंगे 
आप ? इतनी दूर से आये है, आराम कीजियेगा अब कि भटकियेगा मेले 
में जाकर ! 

फिर उन्होंने नौकरी से कहा--“देखना रे, भाईजी रुपउली के रहने- - 
वाले है. ..इन्हे कोई तकलीफ-उकलीफ न होने पाये !” 

“जी मालिक [/“--नतौकर के मूह से निकला ! 

चमकदार पेशावरी चप्पलो और नफीस ऊनी मौज़ो में कसे-लिपटे 
दासजी के चरणकमल सीढ़ियों से नीचे उतरे। उतरकर तीन-चार कदम 
आगे बढ़े, फिर रिक्शे पर विराजमान हो गये । 

दयानाथ देर तक बरामदे में खड़ा रहा। जिस ओर रिक्शा गया था 
उसी ओर देखता रहा ओर फिर दीवार में पीठ टिकाकर बैठ गया। 
था तो वह सोचने की मुद्रा में, लेकिन दिमाग की रग-रंग ऐंठ गयी थी, 
कुछ भी सोचने को जी नहीं कर रहा था। कुछ देर पहले प्यास महसूस 
हुई थी, अब उसका भी पता नही था कही ... 

मगर इस तरह वह कब तक बैठा रहेगा ? नहीं। उसमे अब अपने 
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बारे भे गाँव के सभी लोग एकमत थे...चाचा को जीवू उन दिनो अख- 
बार सुताया करता, चारपाई के करीब बैठकर ! अखबारों का छपता 
अग्रेज-सरकार ने नामुमक्रिन कर दिया तो जाने कहाँ से और कैसे लिंखा- 
चटी छापे मे 'रणभेरी' निकलने लगी । उसके दो-ही-तीन अंक जीवनाथ 
के हाथ लगे थे। लेकिन भतीजे ने उसमें भी चाचे से साजेदारी 
निभागसी । ह 

१५ अगस्त /४७ के वाद स्वदेशी शासकों के रग-ढंग देखकर दया- 
नाथ अन्दर-ही-अन्दर कुढता रहा और जीवनाथ को जब-तव समझाता 
रहा । भतीजा वाकी सव-कुछ सुन लेता था, लेकिन नेहरू की आलोचना 
उसके लिए अमह्य थी । 

बेटे दो थे दयानाथ के । एक बी०ए०, बी० टी करके सुपौल (जिला 
सहरसा) के किसी हाई स्कूल भे असिस्‍्टेण्ट हेडमास्टर था और दूसरा 
खेती-गिरिस्ती सेभाले हुए था । जीवू को भी 'औरसपुत्र” समझते थे 
दयानाथ राय । 

बावू दयानाथ सुरती फाँककर उठे, अन्दर झाँककर नौकर से पृछा : 
“पाखाना किधर है ?” फिर गठरी से अपना लोटा निकालकर उन्होंने 
पानी लिया और नौकर ने जिधर वताया था, उधर को हुए | 

नेताजी का यह ववार्टर एक तरह से खाली पड़ा था। नौकर था 
और स्वयं थे, बस | कुछ दिन पहले तक एक अंग्रेजी देनिक के न्यूज- 
एडीटर रहते थे । उमी बड़े रूम मे अब कीई प्रीफेसर आकर रहेगा, .. 
अबल की वदहजमी के कारण, या क्यों, नेपाली नौकर ने दयानाथ से यह 
सव बता दिया जब कि पराखाने से आकर हाथ मटिया रहे थे ! 

“मेरा खाना मत बनाओ ! 

दयानाथ के इन शब्दों से नेपाली छोकरे को विस्मय हुआ । जिज्ञासा 
में गर्दन लम्बी करके उसने म्‌ह वा दिया... 

"में अभी जा रहा हूं वाँकीपुर की त्रफ”-- दयानाथ ने सामान 
की गठरी संभालते हुए कहा --“रात उधर ही गुज रेगी और कल सुब्रह 
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के जहाज से वापस जाना है । समझे ?” 

स्वीक्ृषति में नेपाली का सिर हिला । 

देचारे की कुछ समझ में नहीं आया कि आखिर वह चुल्हा सुलगाये 
कि नहीं । मालिक जब नहीं हैं और मेहमान भी जब जा रहा है तो सिर्फ 
अपने पेट के लिए क्यों वह नाहक हाथ काले करे ? । 

छुट्टी का अहसास होते ही उसका पिरोछ (पीताभ) चेहरा जग- 
मगा उठा, खुशी के मारे बत्तीसों दाँत दर्शनीय हो गये । 

दयावाथ ने अपनी गठरी उठायी और रख हाडिग पाक॑ की ओर 
किया । 

वह किसान-सभा के लीडरों से वार्ते करने जा रहा था । उसे मालूम 
था कि लंगरठोली में कही उनका दफ्तर है । 
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तोन वर्ष बाद, इस वार अगरहनी फसल इतनी अच्छी आयी थी। 
राजाँध के पास का मैदान घान के वजनदार शीशो का लहूराता समुद्र 
हो रहा था। असनी और कतकी पकनेवाली थी। अधपकी बालियों 
की मीठी सरमराहट हेमन्त की हल्की बयार को मादक ख शगवार प्रदान 
कर रही थी। उसतरायन की ओर बढ़ते सूरज की स्वर किरणें उसमे 
रुंपहला और चन्दनकान्त आलोक भरती थीं। शरद की शेप-प्रकृति 
धान को इन फसलों में गस्ध-गौरव डाल गयी थी। फलित धानों का 
बह प्रिय दर्शन पारावार रुपठली के एक-एक व्यक्ति को पुलकित किये 
हुए था | न्‍ 
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लेकिन पाँच-पाँच जवान जेल के अन्दर बन्द थे। देव-उठान 
(प्रवोधिनी एकादशी ) का त्यौहार बड़ा ही फीका गुज्ञरा। लोगो का 
दिल बैठ गया था, फिर वे भगवान्‌ को शेपशय्या से किस प्रकार उठाते ? 
गोवर से लिपे हुए आँगन ऐपन (आलपना) के भूखे थे परन्तु पाँच 
परिवारों की स्त्रियों के हृदय में कोई आनन्द या उल्लास नहीं था। 
उन्होने सिर्फ रस्म अदा करने के लिए पूजा की जगहों पर मामूली-से 
ऐपन डाल दिये थे । 

मर्दे चुप नही बैठे थे । एक तरफ हाजतियों की जमानत के लिए 
दोड-धूप जारी थी, दूसरी तरफ बेदखली के खिलाफ प्रतिरोध-आन्दोलन 
संगठित हो रहा था । 

ऊपर-ऊपर मामला ठडा दीखता था, मगर अन्दर-ही-अन्दर दोनों 
ओर संघर्ष की तैधारियाँ चालू थी । 

दुनाई पाठक अपने-आपमे आतकित हो उठा था। 'सीधी कारें- 
वाई की अपने लड़के की यह पॉलिसी उसे पसन्द नहीं थी। लड़का 
तीद-चार महीने बाद दो-एक रोज़ के लिए रुपठली भा जाता था, 
मेहमान की तरह | मगर पाठक का रहना तो रात-दिन और बारहों 
मद्वीनों इसी वस्तों में होता थां...समूचे गाँव को दुश्मन बनाकर जीना 
अमम्भव नहीं तो कठिन अवश्य था। चमार की हत्या और उस हत्या 
के अभियोग में पाँच आदमियों की गिरफ्तारी और दमानाथ राम का 
एवगएक पटना जाता-भआना और उसके बाद रात के बकक्‍त छिपे तौर पर 
अवसर मुहृल्ला-मीदिय और मुकदमे में अदालत की ओर से ढिलाई««« 
भारी अन्देशा की बात थी यह खब पाठक के लिए । उसकी नीलाम्वर पर 
पघीत्त उठती थी और अपने पर गुस्सा | गुस्सा इसलिए कि वयों वह 
बरगदवानी जमीन के शंसट में पड़ा ! दस-बारह बच पहले की स्थिति 
सो अब रही नहों, जवबि' उमोदार रातों-रात सेत बन्दोवस्त दे देते थे 
और घुटवी बजातेन्यजाते उसे सेतों पर कब्जा भी अपना हो जाता 
धां। मेनरायन थीं ही सूझ थी यहू, उसोश़ा दिस छट्टेंदर शी तरह 
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छुदआाता रहता है, वरना पाठक को क्‍या पड़ी थी कि इस ऊसर-बंजर 
जमीन का झगड़ा मोल लेता ! नीलास्थर की अवल पर पाठक को तरस 
गाती,,, 

सवा तीन-साढ़ें तीनसो रुपये वेतन पात्ति हो । धर में किसी वस्तु 
की घंटी-कमती नहीं है। ससुराल की भी दौलत मिलनेवाली है... 
और किसी चीज्ञ की हबस हो तो ठेका-पट्टा लो, सवारी ढोनेवाली 
लायी का कष्ट्राक्ट लो, शहर में एक-आध अच्छी पर्लंट खड़ी कराकर 
उसे भाड़े पर लगा दो, देहात में खेती-बाडी ही पसन्द हो तो शमीदारी- 
काश्तकारी खरीदकर कोई फारम खड़ी करो और ट्रैक्टर दौड़ाओं ! 
सो नही करेंगे | करेंगे क्या कि चोर की तरह चुपचाप गैर-मजरूओआ 
जमीन बन्दोवस्त लेंगे और सारी दुनिया को अपना दुश्मन बना लेंगे 
चौड़ी राह के बीचों-वीच बरगद का पेड है, चालू रास्ता है। हमेशा से 
इस भूमि पर लोगों का समान अधिकार रहा है...अब तुम इसके चारों 
ओर काँदेदार तार डालोगे ? बरगद का खात्मा करके वहाँ तुम कौन- 
मी फैक्‍्टरों खड़ी करने जा रहे हो बाबू ? शहर मे पढ़-लिखकर तुम 
सयाने हुए, अब शहर में रहुकर ही सरकारी नौकरी कर रहे हो--चार 
दिन भी तो देहात में तुम्हारा जी नही लगता है बबुआ ! फिर क्‍यों 
तुम गाँववालों को जिल्दगी में यह उपद्रव खड़ा करना चाहते हो ? 
भले तो शहर में हो, जनानी डेरा भी साथ रहता है, बच्चों को भी 
साथ रखते हो ! फिर यह क्‍यों लार टपकाते हो चार कद्ठा क्षमीन के 
लिए ? बताओ चेटा, ! बताओ, जरूर बताओ ..,देखना मुझसे छिपाना 
मत  ,,, 

पुरानी पोखर के कछार में एक दिन तड़के दो हल चलने लगे तो 
वस्ती-भर में सनसनी दोड़ गयी ! जैनरायन का छोटा भाई फन्‍्नी भिड़े 
पर स्वयं मौजूद था। उसीकी मियरानी में जुताई शुरू हुई थी... 

पह पुरानी पोखर सालों से बेकार पड़ी थी। रशिंसी युग में गजा 
की सास ने इस पोधर को युदवाया था, सैकड़ों साल पहले । अब उपली- 
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छिछली हो आयी थी । बरसात के दिनो में पोरसा-भर से ज्यादा अयाह 
पानी इस पोखर में कभी नही देखा गया ! अब जमीदार वावू कृष्णदत्त्िह 
के लिए भी किसी काम की नही रह गयी थी। जिन पोखरो में पानी वारहों 
महीने टिकता है उन्हे मल्लाह आसानी से बन्दोबस्त ले लेते है--मछलियाँ 
पालते हैं, मान उपजाते है, सिघाड़े पैदा करते हैं...मगर “यह पुरानी 
पोखर अब उन कामो के लायक नही रह गयी थी | घुटने-भर पानी और 
नीचे कीचइ-ही-कीचड | पनियाही घासों का जंगल ऊपर-ऊपर फैला 
रहता और मलेरिया के मच्छर उरामे किलोल किया करते । मुंह-अंधेरे 
सुबह-सुचह या फिर शाम को झुटपुट अंधेरे के बाद इस जलाशमग में 
लोग आते आवदस्त लेने । शौचार्थी करपातियों की आवदस्त लेते समय 
की 'छप्प-छप्प' की अजीव आवाज नागरिक अतिथियों के ल्रिए संर्वथा 
मयी हुआ करती । जो ही, इस तलइया पर रुपठली के एक-एक आदमी 
का वराबर हक था । यह उनकी कत्पना के परे था कि कोई पुरानी 
पोखर को खरीद लेगा या वन्दोवस्त ले लेगा और इसमें धान उपजायेगा 
या किसी दूसरे व्यक्तिगत काम में इसका उपयोग करेगा । 

दयानाथ राय नयी पोखर के मुहार पर वैठकर दतुअन कर रहे थे, 
इसके वाद उन्हें नहाना भी था। धोती ले आये थे, सो वह धुनियाई 
हुई अलग दूव पर रखी हुई थी । 

दो-तीन लडको ने इतने मे हहला किया : 

“पुरानी पोखर में हल चल रहे है वा 5 वा 5 55 !” 

बावा मे ह॒त्ला सुनते ही जल्दी से दतुअन चीरकर जीभ साफ की 
और कुल्लियों से मुंह साफ किया। अँगोछे से हाथ और चेहरा पोछते- 
पोंछते पड़े हुए । 

लोटा और घधोती दयानाथ ने वही छोड दी और झटकारते हुए आगे 
बढ़े । बे 
पुरानी पोखर गाँव के दच्छिन-पच्छिम दिशा में थी । नयी पोखर 
पूरब-उत्तर की ओर | बीच में वासग,थे, बस्ती धी॥ इमली, पीपत और 


३० | बावा बटेसरनाथ 


पाकड के कई पेड़ थे । नहाने-धोने के लिए गाँववालो के पास अब यही 
नयी पोखर शेष थी । 

गाँव की पूरव तरफ से होते हुये दयानाथ निकल आये । रजबाँध पर 
पर रखते ही पुरानी पोखर की कछार में हल-बैल दिखायी पड़े । जुताई 
चालू थी। दस-पन्द्रह जने एक ओर ओर तीन-चार आदमी दूसरी ओर 
“«“हाठ उठा-उठाकर ज़ोर से वे बाते कर रहे थे । 

रास्ता छोड़कर दयानाथ ने खेतों की मेड़ पकड़ ली, रफ्तार उनकी 
और भी तेज हो गयी । 

पुरानी पोखर की भिंड भी अब ऊँची नही रह गयी थी । वहाँ पहुंचते 
ही दयाताथ ने ज़ोर की आवाज़ दी--“ठहर जाओ !” 

दयानाथ की आवाज़ सुनकर हल्ला-गुल्ला तो रुक गया, लेकिन जुताई 
नही रुकी, हल-वेल और हलवाहे नही रुके । 

क्षण-भर की चुप्पी के बाद दयानाथ ने फन्‍नी से कहा -- तुम्हारे 
भाई कहाँ है ? 

फन्‍्नी के हाथ में बेंत की मोटी छड़ी थी। छड़ी की नोक से धरती 
पर 'फणीन्द्रनगारायण झा” लिखते हुये उसने गम्भीरता से जवाब दिया-- 
“कहिये न, क्या कहते है ? ” 

“तुमसे क्या कहूँ ! जैनरायन कहीं वाहर गये हैं ? 

“हाँ, लहेरियासराय गये है | कया चाहते हैं आप ?” 

दयानाथ को हँसी आ गयी । वह मामूली हँसी नही थी, चुनोती को 
कबूल कर लेने की हँसी थी वह । 
.. अब तक दयानाथ के पीछे पचास-एक आदमी इकट्ठे हो गये थे । 
फनी के पक्ष मे वही चार-पाँच आदमी--दो उसके अपने ही भतीजे और 
दो बनिहार तथा एक नौकरानी । 

दयानाथ ने दुढ स्वरों में फनी से कहा--"“नाहक झग्रड़ा-फसाद 
वेग, तुम अपने हल-बैल चापस ले जाओ फन्‍ती ! काफी धन-सम्पदा 
भगवान्‌ ने तुम लोगों को दो है, पोखर की कछार पर समूची बस्ती का 
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अधिकार है...” ! 

"उ है”-बीच में ही फन्‍नी चिल्ला उठा--“सो, कहाँ होगा दगा- 
भाई ! इस वक्‍त आप दूसरी चाहे जो वात मुझसे मनवा लें, यह वात 
आपकी मैं नही मानूँगा ।/ 

“नही मानोगे ?” 

“नही मानूंगा, नहीं मानूंगा और नही मान्‌गा ! ! 

“अच्छा बाबू ! 

दयानाथ ने लोगों की तरफ गर्दन फेरी । 

दाहिने हाथ से समाधान चाहनेवाला संकेत करते हुए उन्होंने भीड़ 
से पूछा...“तुम सबकी क्या राय है ?” 

“कछार में या भिंड पर हल नहीं चलेगा”...लोगों ने एक स्वर से 
कहा । 

दयानाथ ने फिर पूछा---“नही चलेगा ? ” 

“नहीं, नही, नही ! !!” ज्ञोरों की आवाज़ आयी उसी भीड़ के 
अन्दर से | दयानाथ ने देखा : सभी तरह के लोग हैं इनमे, , .पण्डित 
शशिनाथ ठाकुर हैं, हाजी करीमवक्स है, मोसम्मात झुनिया है, अहीरों 
की विरादरी के मौनउड़ महतो और सहदेव राउत है, भुट्दू पासवान है, 
विजयवहादुरसिह सिसोदिया है, जहृदली जोलहा. है, सोनमा ढोलिया हैः 
अचकमनि मोसम्मात है...खेतिहर है, बनिहार हैं, हलवाहे-चरवाहे हैं-- 
कौन नही है ? 

दयानाथ अब हलों की ओर बढ़े । जुताई अब भी चल रही थी। 
कछार के अन्दर आकर दयानाथ ने हलवाहों से कहा--“टुनमा ! सुनताः 
है ? खोल हल...और यह दूसरा कौन है ? ..- तू भी खोल !/ 

टुनमा खडा हो गया । यैल रुक गये । पिछला हल भी अचल । 

फन्‍नी लपककर आगे आया और टुनाई मडड की बाँह पकड़कर . 
गरजा...“खबरदार ! हल खोला कि चमड़ी उधेड़ ली जायगी...देखता 
क्‍या है ? हाँक बैल | हाँक !!” . 
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लेकिन टुनमा सहमी आँखों से ताक रह था फन्‍नी के चेहरे की 
ओर | बाक उसकी बन्द थी, हाथों और पैरों में मानो लक़वा मार गया 
था। 

बैलो को खड़े होने का मौका मिला तो पेशाब करने लगे । 

सभो चुप थे । 

फन्‍नी ने पिछले हलवाहे की बाँह पकड़ी और फिर पीठ पर हाथ से 
धपंथपाया--/तू ही आगे बढ, चल ! आ !” 

वह भी आगे नही बढ़ा । 

फणीन्द्र के मुँह से खीझ के मारे मिकला---“खच्चर कही के (” 

टुनमा की भवें तन गयी । बह कड़ककर बोला--“मालिक, गाली 
मत दीजिये हमको ! हाँ !”! 

“हूं ! |... दूसरे हलवाहे ने अपने साथी का समर्थन किया, स्वर 
में दृढ़ता थी । 

फन्‍नी का चेहरा फक रह गया । 

इतने में दयानाथ आगे बढ़े । अपने हाथों से उन्होंने हल के डंडे को 

, गए से खोल दिया । फणीन्द्र ने उन्हे रोकने की कोशिश की थी सही मगर 

दो आदमियों ने उसे पकड़कर अलग कर दिया था। जुए-समेत बैलों के 
दोनो जोड़े खुलते ही गाँव की तरफ चले और हलवाहे अब भी अपने- 
अपने हल की मूठ पकड़े खड़े थे । कछार की नम ज़मीन में फारें अब भी 
बीत-वीत-भर अन्दर खुभी रह गयी थीं। जुताई अभी आधी तो क्‍या, 
चौथाई भी नहीं हुई थी... 

नोगों के चेहरे खुशी के मारे दमक रहे थे और दयानाथ गम्भीर 
मुद्रा में खड़ा था। 

फंणीन्द्र बकता हुआ, बुडबुड़ाता हुआ घर की ओर अपना रुख कर 
चुका तो हलवाहों ने हलों को कन्धे पर उठा लिया और कछार मे से 
बाहर निकल गये । 

देयानाथ ने लोगों से लौट चलने के लिए कहां, इशारों में उन्होंने 
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अपमे लीडर की आज्ञा का पालन तत्काल किया | 
भ। जपानफापड़ शोसकग्रीीीक्षमकिओोय गे, 


वध 


जैनरायन ने अगले ही रोज दो किता फ़ोजदारी लहेरियासराय-लाअर- 
कोर्ट मे दायर कर दी | एक थी मार-पीट की, दूसरी थी पराई भूमि पर 
दखल जमाने के प्रयास की । दयाताथ तो खैर दोनों में मुद्दालह बनाये 
गये थे, अलावा उनके, और चार आदमी पहले मुकदमे में और & 
आदमी दूसरे में लपेटे गये थे । 

कत्ल का मुकदमा पहले से पेश था ही । क 

गाँव में जितने भी समझदार आदमी थे, सबका ध्यान लहेरिया- 
सराय के अदालती कठघरों पर मंडरा रहा था। 

दयानाथ लहेरिमासराय १हुँचकर युवक वकील बाबू श्यामसुन्दरर्िह 
से मिले। उनका डेरा बलिभदरपुर मुहल्ले मे, एकडेमी स्कूल से सीघे 
पूरव पड़ता था । 

श्यामसुन्दर बाबू वकील तो थे ही, साथ ही जनवादी नौजवान संघ 
की ज़िला-कमेटी (दरभगा) के प्रेसिडेण्ट भी थे। छात्र-जीवन में 
उन्होने प्रादेशिक स्टूडेण्ट फेडरेशन के माध्यम से अपनी सार्वजनिक 
सेवा-भावना का पर्याप्त परिचय लोगों को दिया था। एक वार आप 
फेडरेशन के जनरल सेक्रेटरी (प्रादेशिक) भी निर्वाचित हुए थे और पौने 
दो साल तक शानदार तरीके से सगठन के मन्त्रित्त की ज़िम्मेवारी 
निभायी थी। पिता का देहान्त हुआ तो पिछले कई बर्ष वकील साहब 
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के घरेलू झल्नठों में हो सफ़े हो गये । अब गृहस्थी संभल चुकी थी। 
एक भाई एम० ए०, बी? एड० करके सीतामढ़ी कालेज में दर्भन-शास्त्र 
का प्रोफ़ेसर और सबसे छोटा दरभंगा मेडिकल कॉलेज का मेघावी छाव 
था। वाकशक्ति अच्छी होने के कारण उनका अपना प्रेशा भी काफी 
सन्तोपजनक था। पूर्वजों की उपाजित सम्पत्ति के तौर पर सौ बीघा 
उपजाऊ ज़मीन थी, सो अलग । तथी पीढ़ी के प्लरेडरों मे जो तीन-चार 
नाम लोगों वी जबान पर अवसर, फिसलू आते थे; उनमे से एक नांभ 
श्यामसुन्दर बाबू का भी होता था | 

रुपउली में जो घटनाएँ इधर घटी थी, उनका पता वकील साहब 
को था। अलावा इसके, दयावाथ पटने में नौजवान-भघ और किसान- 
सभा के नेताओं से मिला तो उसकी ओर से दरभगा की जिला-आफिसों 
में रुपउली-फाड की बाबत हिंदायतें आयगी थी । श्यामसुत्दर सिंह ने ध्यान- 
पूर्वक दयाराथ की बातें सुनीं और बिना फ़ीस के ही मुकदमों में पैरवी 


| का आश्वासन दिया | 


नौजवान-संघ की जिला-कमेटी के प्रेसिडेप्ट की हैसियत से ए्याम- 
पुद्र बाबू ने दयानाथ से कहा--अपने गाँव में मौजवान-सघ की एक 
गाया खोलिये और नोजवानों को सग्ित होने का अवसर दीजिये... 
ध्जो ॥ 43 
/जी-जी नही, अगले रविवार को नौजवान-संघ के भन्ती रुपउली 
पहुंचेंगे । वह्‌ आपसे इस बारे भे बातें करेंगे, समझे ? ” 
“सरकार [” 


हाज्त में जो लोग बन्द है उन्हें जमानत पर छुड़वा क्यों नही 
ज़ेत्ते ९६ 


इस सवात को सुनकर दयानाथ ने मुँह वा दिया | 

पर से निकलते वकत उसे इसका खथाल जरूर था भीर अभी नह 
तो विदा होते समय जमानत की बावत वकील साहब से वह पूछता ही । 

कुछ देर दाद दयानाथ ने कहा--/“अब आज तो नहीं हुआ 
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सरकार [” 

“बया नही हुआ ?” 

“सरकार, यहाँ कौन ज्ामिन होगा हम भगाँववालों का ? गाँव जाकर 
राय-वात करेंगे फिर कोई इन्तज्ञाम होगा .«« 

कुछ देर वाद श्यामसुन्दर बाबू ने कहा--“दों के लिए तो हम 
कल जमानत का इन्तजाम कर देंगे, वाकी भाप गाँव से प्रबन्ध कर 
लीजियेगा...!' 

दयानाथ कृतज्ञता के मारे वकील साहब के पैर छूने को हुआ लेकिन 
रोक लिया गया--"आ हाँ हाँ हाँ ! क्या कर रहे है यह आप ? 

गदुगद होकर दयानाय ने कहा--'गाँव में हमारे यहाँ हल्ला था 
कि खून का मामला है, ज़मानत इसमें नहीं ली जायगी... 

इस पर उँगलियो से नाक चिकनाते हुए श्यामसुन्दर बादू हँस पड़े 
और हुसते-हँसते वोले---''नीलाम्वर पाठक के आदमियों ने आप लोगों 
की भरमाने के लिए मह शिग्रूफा छोड़ रखा होगा ।” 

“जी, हजूर ! यही बात होगी...” 

चकील साहब ने हाथघड़ी देखी और उठ खड़े हुए। तीन-चार 
मुवक्किल अलग तख्तपोश पर बंठे थे, उतसे कहा--“मैं भोजन करके 
आता हूँ ।” 

दयानाथ ने आगे बढ़कर कहा---'मैं तब तक किसान-सभा के दपतर 
से हो आता हूँ ।" 

"जाइये, जगह मालूम है न ? ” 

“जी, लाइट हाउस सिनेमा से उत्तर, सडक के किनारे |” 

“हाँ, लाल झण्डा लगा होगा और मकान यपर॑ल है। 

वकील साहब खड़ाऊँ खटखटाते अन्दर गये और दयानाथ किसान- ' 
सभा के दफ्तर की तरफ हुआ। _ 

वहाँ से एक तो उसे भेम्चर बनाने की रसीद-चहहियाँ लेनी थी, दुसरे, 
किसान-सभा के किसी लीडर से कुछ राय लेनी थी । 
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पूछ-पाछकर बहू दफ्तर पहुँचा तो वहाँ बिना मूँछोंवाले एक बाबू 
मिले। उन्होंने अपना नाम अली सफ़दर बताया । किसान-सभा की रसीद- 
बहियाँ तो २५-२४ की दो मिल गयी मगर आदमी एक भी नही मिला । 
अती सफ़दर थककर कहीं बाहुर से भाये थे और जेलवाले कम्बल पर 
लेट गये थे | दयानाथ कुछ वोलनान्वतियाता चाहता था सगर सफ़दर 
ने कहा-- मैं बीड़ी-मजदूरों की गूनियन का यहाँ सेकर हरी हूं, किसान- 
सभा के बारे में कुछ नहीं बता सकूँगा । कामरेड श्रीनारायण बारिस 
नगर गये हैँ, दो रोज बाद लोटेंगे...! 

साप्ताहिक 'जनशक्ति' के पिछले दो अंक दयानाथ वहाँ से खरीदता 
आया । दुअस्नी लगी थी | 

फिर उसने सीचा कि वारह बजे की ट्रेत ले गाँव लौट चले और 
जमानत के लिए दो आदमियों को कल कचहरी ले आये, ..एक वह ख दे 
होगा । बाक़ी दो के लिए श्यामसुन्दर याबू ने कहा है... 

यह बात दयानाथ को जंच गयी । फौरन अदालत पहुँचा । वहाँ 
वकील साहब से पृछकर सीधे स्टेशन को ओर भागा। छौर, गाड़ी मिल 
भगी | 

आज ट्रंन में दया को वीरभद्र की बडी मांद भायी। वहू देर तक 
बीरू के बारे मे सोचता रहा. .वीरभद्द आजकल रानीगंज (चगाल) 
के नजदीक किसो गुजराती सेठ की कोयला-कम्पती का मैनेजर बना 
चठा था; चार सो की तनवाह और रहने के लिए आलीशान बैगला--- 
व्यक्तिगत सेवाओं के लिए आधे दर्जन तौकर, . कलकत्ता, बम्वई, मद्रास, 
दिल्‍ली, कानपुर, अहमदाबाद और पता, ..कम्पनी की खर्च पर दूर करता 
फिरता है । पाँच-सात्त साल हो गये, गाँव नहीं आया । क्या जरूरत रह 
गयी उसे इधर झांकने को ? ?३८ में जेल से छूटा वीरभद्र तो दस-बीस 
रोब ससुराल में रहकर कलकत्ता भागा था। विद्यार्थी था, तभी से 
एक धनी घराने की बंगाली विधवा बीरू पर फ़िदा थीं। सो, इस बार 
हमारे वीरू भाई को बंयाले की उस जोगिन से पूरी तरह मेंडा बना 
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लिया । बगालिन का छोटा भाई ढाका में मिल-मालिक था, उसीको 
मेहरवानी से बीझरू भी अब एक मालदार कम्पनी का मालिक वन गया 
है...हाय ! आज वह सही रास्ते पर होता तो रुपउली में इन कुत्तों की 
एक भी नहीं चलती । चलती ? नहीं, विलकुल नही चलती ! ! 

गरीब चमार की जिस तरह हत्या करवायी पाठक और जैवरायन 
ने, उसकी भारी प्रतिक्रिया हुई थी दयानाथ के मन पर | बह इन दुष्टो 
को किसी प्रकार भी क्षमा नही करना चाहता धा..,बह रात-दिन यही 
सोचा करता कि कैसे ग्राम-कण्टक निर्मूल किये जायें ! .«-भोर इसीलिए 
दपानाथ को सशस्त्र नान्तिकारी वीरभद्र आज इतनी तीज्ता से याद आ 
गया । ग्राधीजी की अहिंसा में तो खैर तव भी दयानाथ को आस्था 
नही थी और अब तो वेचारी अहिंसा को खुद ही कांग्रेसवार्तों ने विनोवा 
के अनाथालय में भेज दिया है...तो क्‍या छिटठयुट ह॒त्याओं बाला 
सशस्त्न क्रान्ति का वही रास्ता रुपछली वालों के लिए मुक्ति-मागे 
होगा ? नही, नही, यह भी नही ! तो फिर बयों दयानाथ के दिमाग 
में वीरभद्र की वे दीप्त स्मृतियां चचकर काट रही है इस समय ? किसानों 
और देहात के दूसरे गरीब वर्गों को शोपक शक्तियों के ख़िलाफ़ संगठित 
करनेवाला एक भी आदमी इन इलाकों मे दयानाथ को दिखायी नही 
दे रहा था। वह सोचने लगा--'काश ! वीरभद्र, ठुमने आज कही 
इधर के देहातो की यह जिम्मेबारी उठायी होती ! घर-घर तुम देवता 
की तरह पूजे जाते भाई ! और तुम्हे कया पड़ी थी कि गुजराती सेठ की 
चाकरी करने भये ?” दे 

फिर दयानाथ को खयाल आया कि ग़रीबों का सकेठमोनक वही 
होगा जो खुद ग़रीव के घर पैदा हुआ रहेगा; और, गरीब के घर में 
पैदा होने से ही भला लीडर की देह मे सुरखाव के कौनसे पर लग जाते 
हैं ? बहुत सारे आज के कांग्रेसी गरीव घराने के हैं, मगर बाबू लोगों 
का रग-ढग तो देखो ज्ञरा !... 

तब दयानाथ का ध्यान गया संगठन के वर्गरूपों पर-- कार्ग्ेस किन 
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वर्गों का संगठन थी और क्यों नहीं वह हम किसानो की एक भी समस्या 
हेल कर सकी ? ज़मीदारों, सेठों और वकीलो-वालिस्टरों की यह जमात 
खूली तौर पर तब भी कहाँ सेतिहरी को अपने संगठन में घुसने देती 
ग्री? गरीब जनता चाहे गाँवों की रही ही, चाहे शहरो की--उसे 
काँग्रेस ने कभी अपने संगठन की रीड नहीं बनाया... 
पहुले सोशलिस्ट पार्टी देहातों मे किसानों वा साथ देसी थी, जमी- 
दार्यो के खिलाफ देहातियों के दीसियो मोर्चे पार्टी की तियरानी में जहाँ- 
तहां कायम हुए थे और कामयाबी भी हामिल हुई थी कई जगहो पर । 
लेकिन पिछले पाँच वर्षों से सोशलिस्टो बग तेज घटता आया था । क़सर 
इसमें पार्टी के साधारण कार्यकत्तोत्रों का नही, वल्कि ऊपर की सोश- 
लिस्ट नेत्ताशाही का था। दयानाथ की राय में जयप्रकाश ताययण 'दुल- 
मुल-पकीन' नेता थे । 
मधुबनी सब-डिवीजन के अन्दर किसानों के घीच कम्युनिस्टों का 
भारी असर था। पूरा वक्‍त लगाकर काम करनेवाले कई दर्जन नौजवान 
थे। एक पर उनका बाहुड रहता था, दूसरा पैर जेल के अन्दर । वेईमान 
अफ़सरों, तानाशाह थानेदारों तथा सबंडिबीजन के ऊँचे अधिकारियों 
की वीद हराम थी उनके मारे ) उधर के जरमींदार और सेठ-साहुकार 
खीझ के कारण लाल भाइयों को 'प्लेग के कीड़े' कहते थे...दयावाथ 
राय उन चौजवानों का नाम रखे हुए थे लाल बहादुर । 
जोर का दवका खाकर समस्तीपुर-जैतगरवाली उस पँसेंजर गाड़ी 
वे; डब्चे खड़े हो गये तो दयानाथ ने सामने के मुसाफिर से पुछा---/तार- 
सराय ?” 
“तारसराय वो पीछे छूट गया /---भभाकर हँसते हुए उस दड़ियल 
मुसाफ़िर ने कहा---”सकरी है सकरी, कहाँ उतरना था आपको * 
सोच-विचार भौर गुन-घुन में गे था दमानाथ, अब समाधि टूटी 
तो चपचाप गाड़ी से उत्तर गया । 
स्टेशव से बाहर आकर गाँव की पयडण्डी पकड़ी उससे । 
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१६ है 


ठीक तोसरे दिन पाँचों जवान हाज़त से बाहर आ गये । 

इसी बीच जैनरायन को 'राह चलते वक्त सरे-आम दो तरुणों ने 
पीट दिया, सो उन पर एक खिता मुकदमा वह फिर दायर कर आया 
था। 

एक ओर तिकड़र थी, पैसे थे, पराई सम्पत्ति हृडपने की लाॉलसा 
थी--दूसरी ओर सार्थजनिक ईमानदारी थी, जन-बल था और अत्या- 
चारियो के प्रति असहिष्णुता थी । 

जीवनाथ और ज॑किसुन आदि ने अच्छी तरह समझ लिया कि सिर्फ 
अदालत के भरोसे इन दुप्टों से छुटकारा नहीं मिलेगा गाँव को । जन- 
बल को अच्छी तरह संगठित कर लेना चाहिए। अपनी रुपउली के इस 
जन-आन्दी लन को जन-संधर्ष की जिला और प्रदेश-ब्यापी धारा से मिला 
देना होगा | जैल में वीड़ी-मज़दूरों और वेदज्ली के खिलाफ लड़नेवाले 
किसानों से उनकी मुलाक़ात हुई थी ॥ पिछले वर्ष जब ऑनरेवल मिनि- 
स्‍्टर पं०श्री नमोनाय मिश्रजी श्रीकृष्ण पुस्तकालय का उद्घाटन करने के 
लिए मधुबनी पधारे तो बाढ़-पीडित इलाकों के निवासियों ने हजारो की 
तादात में आपके समक्ष प्रदर्शन किया था; उनकी माँग थी--कंमला 
नदी में मधुवनी के आसपास कही 'स्लूश-गेट” का निर्माण हो और गाँव- 
गाँव में सस्ते राशन की व्यवस्था की जाय । पुलिस-अधिकारियों ने मस्ती 
जी की हिफाजत के लिए उनमे से दस आंदमियो को गिरफ्तार कर 
लिया । पीछे 'शान्ति भंग करने और पब्लिक के बीच गड़बड़ी फैलाने के 
अपराध में उनमें से छः प्रदर्शनकारियों को सब-डिवीजनल कोर्ट ने चार- 
चार महीनीं की सजा देदी---वा-मशवकत् क़ैद की सजा | ऊँची अदालत 
में अपील की जाने पर सपरिश्रम कारावास का दण्ड “मामूली हद 
की दो भहीने की सज़ा' रह गया। संयोग ऐसा हुआ कि उनसे भी 
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लहेरियासराय -जेल में जीवनाथ वगैरह की मुलाक़ातें होती रहीं : उन 
छः में दो किसान कम्युनिस्ट थे, एक विद्यार्थी कम्युनिस्ट था, तीन ये 
साधारण किसान-कार्य कर्त्ता। यह सम्पर्क था तो महीने-भर का ही, 
लेकिन पाँचों रुपउलीवाले हाज़तियों के लिए बह 'सत्संग” ख़ब चेतनाप्रद 
ओर स्फूर्तिकारक साबित हुआ । 

दे भागे के संघर्षो के लिए दीक्षित होकर ही जेल से बाहर आये 
थे। उनकी बातों से आशा छिटठकती थी, भरोसा टपकता था । 

स्त्रियों को इस बात का विश्वास नहीं होता था कि वे इतनी 
आसानी से ज्ञमानत पर छुट आयेंगे । 

जैकिसुन की माँ से बेटे से कहा--"दुवले हो गये हो !” जीवनाथ 
की माँ को भी बेटे के प्रति ठीक यही शिकायत थी | लेकिन उन दोनो 
को यह वात सुनकर हँसी आयी । उन्होंने हाथ चलाकर कहा---'हमारा 
तो ओजन (वजन) वढ़ गया है, कहती क्या हो तुम लोग ?” । 

जीवनाथ की बैठक में वालें हो रही थी । दयानाथ भी थे! जेकिसुन 
था, उसकी माँ थी। सुतरी और लछमन थे । दूसरे भी चार जने थे। 
दात्नान की अंगनई खलिंहान के लिए ठीक की जा रही थी, बीच आँगन में 
दवनी खम्भा गाड़ा जा चुका था। जीमड़ का ताज़ा कटा धड़ था, पत्तो 
समेत एक ऊपर-मृही डाल उसमें रहने दी गयी थी। सामने ही लछ- 
मनसिह के घर का पिछवाड़ दिखायी दे रहा था। उसकी औरत दीवार 
के छेद में आँख डाले गौर से सब-कुछ देख रही थी। पाँच साल का 

बच्चा पिछवाड़े के नजदीक खड़ा था, उसको पिता से बुलावे के इशारे 
की प्रतीक्षा थी। अगहन के प्रात काल की हल्की धूप सभी को अच्छी 
लगती है। वे उसकी मीठी सेंक ले रहे थे । 

“मैं कहाँ मानूंगी...” जे किसुत की माँ ने कुछ क्षण बाद प्रतिवाद 
किया. ..''कि जेल के अन्दर तुम लोगो का ओजन बढ गया है ! ऐसा भी 
कही हुआ है ?” 

“चलो, इस बार हम दोनों जेल हो आये, जैकिसुन की माँ ! 
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दया ने मुस्कराफर कहा---/व बढ जाय ओजन तो तुम फिर मुझसे 
बताना, हाँ !”! 

“चुप रहो बाबू, मैं तुमसे नही पुछ रही हूँ ! 

“तो, अब और किससे पूछोगी ?” 

जैकिसुन की माँ दयानाथ के प्रति तुनककर वोली--मेरा वस चले 
तो इसी बखत बुड्ढे को गिलफदार कराके जहल भेज दूँ...” 

देवर-भाभी की इस नोक-झोक में अपने को विजयी समझकर बाबू 
दयानाव4 राय ने छंटी-खिचडी मूंछों पर वार-बार हाथ फेश । जीवनाथ 
की माँ गम्भीर प्रकृति की महिला थी, वह इन बातों पर सिर्फ मुस्करा 
कर रह गयी। बाकी सबके चेहरे हुलास से दमक रहे थे । 

जीवनाथ ने पीछे सजीदगी से कहा - “सचम्रुव चाची, हमारा 
ओजन सेर-सेर, डेढ-डेढ सेर वढ गया है। तुम समझती नहीं हो ...हम 
हाजती कंदी थे । काम न धाम, खूब खाओ ओर आराम करो और गप्पें 
लझ्कओ; किताबों का इन्तजाम रहता है, कैदी पढ़-लिख भी सकता है 
चाची ! हमारे सुतरी झा पहाड़ा ख़तम करके आये हैं, न हो तो उन्ही 
से पूछ लो...” 

जैकिसुन की माँ ने सुतरी झा की और विस्मय से देखा । 

मुतरी ने दृढतापूर्वक कहा---“हाँ जेकिसुन की माँ | मैं अब हनु- 
मान चालीसा अपने-आप पढ़ लेता हूँ। टीसन पर मोसाफिरणाने में 
रंग-विरंगे कागज चिपके हुए थे, उस पर मोटे-मोटे आखरों में बहुत- 
कुछ लिया था । एक कागज से चार पांती और दूसरे से दो पाँती मैंने 
खुद वाँच सी । पूछ लो न जीवू से ? ...क्‍्यों जे किसुन, अपनी माई से 
तुम्ही वता दो न ! ” 

जेकिसुन और जीवनाथ ने राय ही सिर हिलाया । 

तब कुछ देर तवा इधर-उधर की बातें होती रही । औरवें पहले 
ही चली गयो थी । धीरे-धीरे वाफी आदमी अपने-अपने काम पर गये । 
रहे दयानाथ, जीवू और जेकिसुन । 
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आगे की बातचीत का आधार था क्रिसाम-सभा की ग्राम-कमेटी का 
ढाँचा यहा करना | दो महीने के भीतर आसपास के गाँवों में ऐसी 
सरयपभियाँ पैदा कर देना जियसे 'प्रभम रेहुआ-बाना किगान-सम्मेलस' 
सम्भव हो । 


१७ 


टुनाई पाठ्य के लिए गाँव में रहता असम्भव हो उठा । 

पाँची युवक जल से छूट आये थे। उन्होंने ढुगुने जोश से काम 
मुझ कर दिया था। अपने घरेलू काम्र तो ये करते ही थे, किसान-सभा 
और नोौजवान-संघ की ग्राम-झमेटियाँ उन्होंने कायम कर ली थी। 
विश्ान-सभा के ५६ मेम्बर बन चुके थे, सेम्बर होने की फीस एक आना 
थी। दयायाथ और जैकियुन ने घूम-घूमकार गोगो को उ्िसान-सभा के 
उद्देश्य समझाये | दुवाई, जैनरायन और तीव-चार दूसरे आदमियों 
पं छोड़कर बाकी सभी मेम्बर बनने फौ तैयार थे लेदिन अब रसोद- 
वही यत्म हो चुकी थी। 

प्राम-ऊमेदी बनी तो हाजी करीमवबस उसके सदर चुने गये, दया- 
नाथ उपसभापति भौर जीयू सेक्रेटरी | काम की देख-रेख और सजाह 
मशबिरा के लिए सात भेम्यरों की छोटी किसान-काटस्सिल चुनी गयी । 
स्थायी फाण्द के लिए सेक्रेटरी मे अपील की तो पांच मन धान का वायदा 
फोरत मिल गया । अगले ही दिन वसूली भी उसकी हो गयी । 

पहली बंठक में कायस्शित ने पाँच फैसले लिये थे : 
१. परद्भहु दिन के अन्दर स्थायी फण्ठ में पंद्रह मन धान और जमा 
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करना । 

२. साप्ताहिक 'जनशक्ति' और दैनिक 'नवराष्ट्र' के लिए तीन-तीन 
महीने की अगाऊ रकम मनीआड्डर से भेज देना । 

३. पुरानी पोखर की मरम्मत के लिए 'लघु सिचाई-योजना' के 
अन्दर सरकारी मदद हासिल करने की कोशिश करना । 

४. जिला और प्रदेश की किसान-सभाओं को पग्राम-कमेटी की 
हलचलों से वाकिफ रखना, अगले कामों के बारे में उनसे हिंदायतें 
माँगना । 

५ जमीन की वेदखली के खिलाफ़ गाँव के लोगो का संयुक्त मोर्चा; 
पास-पड़ौस के किसानों से इस संघर्ष में मदद लेना और जरूरत पडे तो 
उन्हें भी मदद पहुँचाना। 

दफ्तर के लिये हाजी साहब ने अपने दालान की दो कोठरियों 
मे से एक दे दी । हफ्ते मे एक बार काउन्सिल की बैठक तय हुई और 
पन्द्रह दिन बाद ग्राम-कमेटी की बडी मीटिंग । स्थायी फण्ड की रकम 
और मैम्बरी की फ़ीस वगग्गरह से आने वाली रकमें किसके पास जमा 
रहेगी, यह सवाल उठा तो काउन्सिल के कुछ मेम्बरो ने दयानाथ का 
नाम लिया, कुछ मे हाजी साहब का ॥ अन्त में दयानाथ के आग्रह से 
यह भार भी सदर को ही उठाना पड़ा । 

हाजी, दया और जीवू के अलावा, काउन्सिल के बाकी चार मेम्बर 
थे: गोनउड़ महतो, विजमबहादुरमिह, लछमनर्भमिह और जह॒दली 
जोलहा । 

जीवनायथ ने “नवराष्ट्र' और 'जनशक्ति' में छपने के लिये ये बातें 
लिख भेजी थी । अक्षर उसके अच्छे नहीं होते थे और भाषा भी खूब 
शुद्ध नही थी, परन्तु कुछ दिनों बाद ग्राम-कमेटी की स्थापना आदि 

के सम्बन्ध में वही समाचार 'नवराष्ट्र' में प्रकाशित हुआ । न्‍्यूज-एंडीटर 
ने कॉट-छाँटकर भाषा दुरुस्त कर दी थी**फिजूल के शब्द हटा दिये 
थे“**दो-तीन जगहों पर आगे की लाइन पीछे और विराम-चिन्हं इधर- 
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उपर हो गये भे,..सेकिन अब उन पंक्तियों में जान पड गयी थी, जोर 
आ गया था। जीवनाथ ने उछलते दिल से जैकिसुन को बताया-- 
"देखा, अपनी उबर छपी है ?" 
अखबार छोन लिया जैकिसुन ने। उसको आँखें 'नवराष्ट्र' के 
कालमों में भटकने लगी। 
“यों नहीं पाओगे, तीसरे वेज में देखो ! 
आदिर जीदू ने उँगली से बता दिया। 
जेकिमुन ने आदि से अन्त तक कई बार पढ़ा । गिनकर देखा, वारह 
पंक्तियों में छपा था । 
दयानाथ के बेंठकबाने भे घम रोज अनायास काउन्सिल की मीटिय 
हो गयी मानो । प्राम-कमेदी के बारे में 'नवराष्ट्र'जँसे लोकप्रिय दैनिक 
में इस प्रकार समाचार छपना रुपउली की सामूहिक आत्मा को आल्वा- 
दित कर रहा था। लोगों को लगा कि उनका महू स्थानीय प्रयास अख 
भार के माध्यम से समचे बिहार की वाणी पा गया है और ज़िले-जिले 
में, थाने-थाने में मुखरित हो उठा है... 
दुनाई पाठक अपने वापों से आपही आतंकित होने लगा। पुलिस के 
दे जवान डटे थे, डेड-दो महीनों से बह उनकी हिंफाझत में था। उनके 
पीछे कम-सेकम सो रुपये माहुवार की पर्च आती थी, लाभ कुछ भो 
गंजर नहीं आता था, बल्कि पाठक के प्रति लोगो का द्व॑प इधर और 
देद गया था। छोकरे छुलेआम उसमे सुना-सुताकर फकरा (फिल्श) 
युनमुगाते थे : 
पाठक दटुनइयाँ ! 
पाठक दुनइयाँ ! 
पूलिस तोहर नानी 
दरोगा त्तोर सइयाँ ! 
पाठक दुनइयाँ "7! 
पूनवाला मुकदमा लम्बा धिच रहा था। उधर ध्यामसुन्दर बाबू 
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डटकर पेरवी कर रहे थे, इधर सियाये-पढ़ाये गवाहों की नीयत हिल 
रही थी। जैनरायन ने जो केस चलाये थे, उनका तो और भी बुरा 
हाल था । 

बरगद के नज़दीक नौजवानों ने इस बीच एक अखाड़ा तंयार कर 
लिया था | शाम को रोज दस-पाँच शरीर वहाँ मिट्टी उकेरने लगे | 

ताल ठोकनें की आवाजें पाठक के कानों में पड़ती तो कलेजा फटने 
लगता उसका । रात में अक्सर वह सपने देखता कि लछमनभिह उसकी 
कनपरियों में झापड़-पर-झापड लगा रहा है'** 

पुराती पोखर के उत्तरी मोहार पर पण्डित शशिनाथ ठाकुर ने 
आँवले का पेड लगा रखा था। तीन-चार साल बाद अब वह काफी छत- 
नार हो आया था। पिछले वर्ष जेनरायन के भानजे ने इस आँवले के 
साथ एक ध्वजा गाड़ दी और हनुमान जी का फोटो उसमें चिपका दिया। 
तभी से सप्ताह में एक बार, मंगल के सध्याकाल, वहाँ कीतंन चालू हुआ 
जो अब तक जारी था। जैकिसुन और सुतरी झा कौतंन में नियमित 
रूप से शामिल हुआ करते। शिक्षितों और सयानों की इस ओर 
अरुचि शुरु से ही थी। बे इस कीतंन को 'छोकरों का हुरदंग, 
समझते । 

जैनरायन का भानजा सतदेव अपने मामा से अलग था । ईमानदार 
और मेहनती आदमी था, सुधघग--लेकिन चुप्पा--टाइप का | सुतरी 
कझ्षा की उससे खूब पटती थी। ये दोनों दर-असल रुपउली के अनपढ़ 
नौजवानों के स्वयभू नेता थे | सुतरी झा साहस का प्रतीक था तो सत- 
देव परिश्रम का पुतला । दूसरों की मदद के लिए दोनों मुस्तैद रहते । 
श्राद्ध हो, ब्याह हो, स्कूलों का देहाती मैँच हो, बांध पर मिट्टी डाली 
जा रही हो, बरसात का रुका पानी निकाला जाता हो, जीवछ नदी 
मे पानी की रोकथाम हो रही हो, मेले-ठेले मे जाना हो, स्कूल-पाठ- 
शाला का मकान बन रहा हो, जमीदार के वागो में छिपकर आम- 
कटहल तोड़े जा रहे हों...वहाँ इन्ही दोनों में से एक-न-एक अगुओं 
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होता या । 

जँंकिसुन ने उन्हें मौजवान-संध का मेम्दर बना लिया था। अब 
मंगलवारो कीतेंन के समय हनुमानजी को नौजवान-संघ के जोशीले गाने 
सुनाये जाने लगे । 


ह १८ 
फंसल इस बार दुयनी तो हुई ही थी, किसी-किसी के किन्‍्ही खेतों में 
तिगुनी-ढाई गुनी भी । 

स्थायी फण्ड में तीस मन घान जा गये थे । उन्हें बेचकर साढ़ें चार 
सो रुपये की रकम बना सी गयी थी। डेंढ सो रुपये का चन्दा गन्ने की 
फसलवालों से आा गया था+ कुछ घन्दे की उम्मीद रबी की फसलों से 
भ्रीयी। 

कमेटी के समझाने-युझाने पर दो चमारों ने अदालत में पहुँचकर 
उस कत्ल का भण्टाफोड़ कर दिया। मुकदमा तो डिसमिस हुआ ही, उलटे 
टुनाई पाठक और जैनरायन के नाम वारष्ट निकल गये । गाँव छोड़कर 
दोनों डेंढ-डेड महीने तक फरार रहे । पीछे कोर्ट में हाजिर हुए तो दो- 
दो हजार रुपयों के मुचलके पर छूटे । पाठक की हिम्मत नहीं हुई कि 
वापस आकर घर पर रहे । जैनरापदन लौटा भी तो गुमसुम रहता, 
गाँव में या खेतों की ओर नहीं निकलता। 

इस दरम्यान तीन सो रुपये की लागत से पुरानी पोखर का उद्धार 
कर लिया गया। इस काम में गाँद के एक-एक मर्द ते हाथ बेंटाया, किसी 
ने उजरत नहीं चाही । घमियापट्टी के मुसहड़ों ने मजदूरी लेकर मेहनत 
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की थी, एक-एक मज़दूर ने 'जग्ग” समझकर डेढ़ गुना काम किया था''* 
पोखर का अन्दरूनी रक़वा यानी पेट चार वीघे का था, इसीसे ज्यादा 
गहराई से तो उसे नही खोदा जा सका; हाँ, चार फुट मिट्टी निकाल दी 
गयी । चारो ओर भिड को ऊंचा कर दिया यया ! तय था कि अगली 
बरसात मे अब पुरानी पोखर अपने अन्दर इतना पानी भर लेगी कि 
गमियो में सूख नही जायगी बिलकुल । 

दयानाथ और हाजी करीमबक्स 'लघु पिंचाईनन्‍योजता' के अधि- 
कारियों से दरभगा जाकर दो बार मिल आये थे, नीचे-ऊपर कई दफ्तरो 
में दरखास्तें भी भेजी थी, लेकित सिवाय आश्वासनों के अब तक कुछ 
मिला नही था । इस बारे में पुछताछ करने पर जीवनाथ और ज॑ किसुन 
की एक विश्वस्त यूत्र से सालूम हुआ कि बादू उग्रमोहनदास एम० एल 
ए० और बाबू कुलानन्ददास एम० पी० से राय माँगी गयी तो उन्होने 
मना कर दिया । लोक-सभा और विधान-सभा -के इन कांग्रेसी प्रति- 
मिधियों ने रुपउली को 'कम्युनिस्ट-प्रभावित गाँव” बताया थां...नीताम्वर 
के ससुर--जज साहव--से दोनों नेताओं की रब्त-जब्त थी, उन्ही के 
यहाँ चाय और कॉफो के गर्म प्यालों से उड़ती भाष ने स्व॒राजी बाबुओं 


को बार-बार यह ताजी सूचना दी होगी । 
जीवनाथ अब अपने 'इलार्क का किसान-लीडर हो चला था | आस- 


पास के पच्चीस गाँवों में घुम-धूमकर किसान-सभा के १२०० मेम्बर 
उसने वना लिये थे, नौ ग्राम-कमेटियाँ चालू करा दी थी। अनेक प्रकार 
की सामाजिक और प्राकृतिक विपत्तियों से ग्रस्त, मौजूदा शासन-व्यवस्था 
की विपमताओं से तबाह, तीस-चालीस गाँवों का वह परोपट्टा (परगना ) 
इन किसान-संगठनों की तरफ़ भरोसे की निगाहों से देखने लगा | उच्च 
वर्ग के स्वेच्छाचारियों से अपनी हिफ़ाजत के लिए, तानाशाह अधि- 
कारियों से वाजिव हक हासिल करने के लिए बीसों देहाती तरुण आगे 
निकल आये--जीबू भाई उनके रहनुमा थे। उनमे कोई प्राइमरी स्कूल 
का वेरोज़गार मास्टर था, कोई मैट्रिक पास करके बेकार बैठा हुआ पढ,भा 
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बाबू था, कारयाने में छेटती के बाद देहात को वापस आया हुआ कोई 
मजदूर था, कोई भूतपूर्व फौजी जवान था, स्ट्राइक के वाद हाई स्कूल 
या कॉलेज से निकाला हुआ कोई विद्यार्यो था, याते-पीते किसान खान- 
दन का कोई आदर्शवादी तरुण था... 

अपनी बस्ती रुपतली के लिए जीवू ने जैकिसुन और लछमनर्तिह 
बगेरह्‌ को छोड़ रखा था। प्रोत्साहन और परामर्ण वेः लिए दयानाथ ही 
क्या कम थे ? 

भार-पीढ का अभिषोग लगाकर जो मुकदमा उत पर जैनरायन 
ने दायर क्विया था, उसमें उन्हें महौने-भर की कैद हो गयी थी ...हँसी- 

' घुशी वह जेल गये और महीने-भर 'कल्पवास' कर आये । वैशाख का 

महीना और तीर्य का निवास--कल्पवासत ही तो हुआ । 

जैकिसुन ने अपील करवायी थी, मगर सजा बहाल रही ! 

"मुप्ते मह सजा बिलकुल नहीं अयरी ! ”--दयानाथ ने बापस 
आकर कहा था । 

पुरानी पोजरबाली मीन पर अपनी दखल के सबूत में जो दस्ता- 
वेद जैनरायन की तरफ़ से उसके वकील ने कोर्ट के सामने पेश किया, 
उस पर (३० भार्च, १६५१' तारीख पड़ी थी..,छमीदारी-उन्पूलन-प्रिल 
स्टेट-असेम्बली में पास हो चुका था मयर हाट, बाजार, पीखर, झील, 
वाग्जगीचा वर्रेरह की शुमार ज॒मीदार की “व्यक्तिगत जायदाद' के 
अन्दर की जायगी या नही, इस बारे में स्वयं सरकार ही भारी दुविधा 
में थी। इस प्रसंग में किसानों की तरफ से श्यामसुन्दर बाबू की बहस 
मे मुन्सिफ को काफी प्रभावित किया था। फिर भी फैसला मुल्तवी रखा 
गया ) 


8. 
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१९, 


आमों में अब के खूब फल लगे थे । 

आज जेठ की पूर्णिमा थी । 

जैकिसुन को आज जोरों से बाबा की याद आयी । 

कई दिनों से वह इस पूणिमा का इन्तश्ञार कर रहा था, वल्कि कई 
महीनों से | यो हर पूरनमासी की रात जैकिसुन बाँके बरगद के करीब 
जाता कि शायद बाबा की कृपा हो जाय, दर्शन दे दें शायद वह. «लेकिन 
हरेक पुणिमा बेचारे को निराश करती गयी--दो पूरनमार्सियाँ हाजत 
में गुजर गयी थी, उन रातो मे ज॑किसुन को अपने बरगद वादा याद 
भाते रहे थे । 

आज दिन के वक्‍त तूफान उठा था, दच्छिन-पच्छिम दिशाओं के 
कोने से बादल उमड़ आये थे । बूंदाबूंदी होकर रह गयी, पानी इतना 
भी नही बरसा कि घरती की धूल ही बैठ जाती ; 

चलो, अच्छा ही हुआ--जकिसुन ने सोचा । 

पहली ही शाम को खाना खाकर अपना रुख उसने ट्जबाँध की 
तरफ किया । 

थोड़ी देर भें लछमनसिह और सुतरी झां भी आ घमके । 

अंगीछी की गेंडुरी बनाकर ज॑किधुन ने उस पर सिर रख लिया 
और लम्बा पड़ गया । 

काफी देर तक इधर-उधर की वार्तें होती रही... 

तूफान के बाद बूँदाबूंदी हो गयी थी, इसीसे आकाश बिलकुल स्वच्छ 
था। भजे की चाँदनी खिल रही थी। हवा बन्द थी, तथापि ऋतु का 
ताप असह्य नही था | चोंच मार-मारकर अधपके आमो की बरबाद 
करते हुए परिन्दों को रखवाले बागों के अन्दर वार-बार ललकार रहे 
थये--हा-हा हो--हो-हेइ” और 'ले ले ले ले--ल 55 ल 5 5 ल 55 
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ल६६5६६४' की ये अजीब आवाजें रात के सन्‍ताटे को चीरती हुई दूर- 
दूर तक पूज जाती थी...उन गूंजों से प्रतिध्वनित होकर दिगू-दिग्न्त 
देर त्तक गनगनाते रहते । 

जैडिमुत को आखिर नोंद जा गयी । 

सुतरी झा चन्ना गया तो लछमनसि|ह भी वही सो रहा, आधी धोती 
विछाकर और दाँहू का तकिया बनाकर । 

कुछ ही काल बाद दरंगद की डालों-टहनियों के झुरमुट में से विशाल 
बाकृति बाला वही चूड़ा निकल आया । 

गत वर्ष की ही तरह जैंकिसुन के माथे पर उससे अपना हाथ फेरा 

५ और बार-बार सूंघता रहा सिर के थालों को... 

कब तक झुका रहता ? पाल्यी मारकर आखिर देंठ गया, उसके 
पैर की उँगलियाँ जैकिसुन के माये से छू रही थीं । 

साँद आममान में ऊपर चढ़ता जा रहा था। 

दिशाएँ शान्त थी, वायुमण्डल भीरव था । 

थोड़ी-थोह़ी देर वाद झ्ाम के रखवालों की आवाजें उसी प्रकार 
इठती थी और उनका अनुरणन चराचर में छा जाता था। 

बाकी फिर शान्ति, फिर सन्नाटा ! 


, १० 


५. वाने मुस्कराकर कहा : 
“तुम लोगों ने तो बस्ती की हवा ही बदल दी ! अब तुम्हारा कुछ 
भी नहीं बिगाड़ सकते पाठक और जैनरायन | पाठक और जैनरायन ही 


बाबा बटेसरनाथ / १५१ 


क्यों, कीई हिम्मत नही करेगा तुम लोगों से टकराने को ...मैं आशीर्वाद 
देता हैँ, र्पउलीवालों की यह एकता हमेशा बनी रहे ! सुधमय जीवन 
के लिए तुम्हारी यह सामूहिक प्रचेप्टा कभी मन्द न हों, स्वार्थ की व्यक्ति- 
गत भावना को तुम्हारी चेतना को धुधला न बनाये ।” 

जैकिसुन इसी अमृतवाणी के लिए कितने दिनों से तरस रहा था ! 
आज उसके कान जुड़ा रहे थे। 

वावा की अपनी आँखों के सामने पाकर उसका हृदय इस समय 
फूला नहीं समाता था | ऐसा लग रहा था कि पूर्वजों की आत्मा ही इस 
बुजुर्ग के रूप में उसके समक्ष विराजमान है... 

बाबा ने गम्भीर स्वरों में डुबोकर फिर ये शब्द कहे : 

“दस-पन्द्रह दिन शेष हैं मेरी इस देह के । उसके दाद तुम्हें बरणद 
का यह वृक्ष निष्प्राण नज़र आयेगा । इसका एक-एक पत्ता सूख जायगा। 
छाल सूख जायगी, काठ सूख जायगा... 

जैँकिसुन को यह सुनते ही कॉपकपी छूट गयी ...इतने दिनों बाद 
क्या वह यही सुनने आया है ? है 

नेचारे का कलेजा मुँह को आने लगा । चिल्ला भी तो नहीं सकता 
था वह ! हाथ, अब कया करे जैकिसुन ? क्या ऐसा कौई उपाय नही है 
जिससे बरगद का सूखना रुक जाय ? 

उसके हृदय में दुश्चिन्ता की जो आँधी उठ खड़ी हुई थी, बाबा की 
उसका आभास मिला तो हँसकर बोले ; 

“पागल कहीं का ! मन को क्यों छोटा करता है ? ” 

जैकिसुन ने काततर दृष्टियो से उनकी त्तरफ देखा--देखता रह गया 
««उनकी अपनी ही जिन्दगी के बारे मे वह आश्वस्त ही लेना चाहता 
हो मानों ! पलक झिप नही रही थी, नेतो का सारा तेज बावा के चेहरे 
पर केन्द्रित करके अपने को अचल बना लिया था उसने । 

बावा वटेसरनाथ मुस्कराकर कहने लगे : 

भग्रेरे पेड की सूखी लकड़ियो से इंटें पका लेना । उन इंटों से प्राम- 
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कमेटी का मकान तैयार होगा... 

जैंकिसुन से अब नही रहा गया, आँखों से आँसू वह चले। उसकी 
समझ मे नहीं आ रहा था कि किस क़सूर की यह सजा इस वेदर्दी से 
बाबा उसे दिये जा रहे हैं--इन कानों से इस प्रकार का अशुभ समाचार 
मुतना जैकिसुन को असह्य लग रहा था । 

आँसू उसके रुक नही रहे थे । 

वादा ने उसकी दुडडी में दाएँ हाथ की अपनी तर्जनी छुआकर 
कहा : 

“नयों तू इस तरह उदास होता है ? तू चाहता है कि हमेशा मेरी देह 
भंग पड़ी रहे ? उधर देख, पिछले उन्मीस वर्षों से यह पेड़ पु होकर 
पड़ा है...इतनी अवधि सें तो यहाँ एक दूसरा वृक्ष बढ़ आया होता । 
बेटा, यह मोह भी एक भारी रोग है ) तुम लोगों को मेरे शरीर का मोह 
सता रहा है। आयिर बरगद का यह कुरूप ठाँचा कभी-न-्कभी तो यहाँ 
से हटेगा ही...गा कि ऐसा ही गिर-पड़ा रहेगा ? 

जेंकिसुन ने सिर को नही हिलाया---न निषेध मे, ने स्वीकृति में । 
अपने आँसू उसने धोती की खूँट से पोंछ लिये थे । 

बाबा ने क्षण-भर रुककर कहा : 

“तो, लो एक बात बताऊँ...”” 

जैकिसुन को आँखों में उत्सुकता दोड़ गमी । बाबा कहते गये : 

“पिछली बरसात में अपने ही दीज का एक बिस्वा उग आया है, 
हाजी करीमबक्स के बाग में पीपल के कन्धे पर । मेरी फलियाँ खाने वाले 
एक कोए को यह श्रेम है कि उसने जाकर वहाँ योठ कर दी थी । वह 
पोधा अब बालिशत-भर का हो ग्रया हैं! ठीक मेरी ही जगह पर तुम 
उस पौधे को रोप लेना । कौन, दस वर्ष बीतते-त-दीतते एक अच्छा-जासा 
धवनार बरगद यहाँ फिर लहरा उठेगा । आगे चलकर वही तुम लोगों 
उग साथी होगा, समझे बाबू २” 

जैकिसुन ने सिर हिलाकर सकेत किया--“हाँ ! 
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उसकी पीठ पर हल्की थपकियाँ लगाकर बाबा बोले : 

“तो, अब इस बुडढे को छूटकारा दो बेटा !” 

जे किसुन भरी-भरी, फंली-फैली आँखों से बाबा के चेहरे को तरफ 
देखने लगा । मन उसका सूना-सूना हो रहा था। हृदय की धड़कन गरिनी 
जा सकती थी । 

क्षण-भर के लिए जैंकिसुन की पलके मूँद गयी । 

आँखें खोलने पर उसने सामने किसीको नहीं पाया... 


२१ 


श्रावण की पूणिमा थी आज । 

रंग-विरंगी राखियों से पुरुषों की कलाइयाँ शोभित थी 

रजवाँध पर उसी जगह बरगद का नया पौधा लहरा रहा था । दतु- 
अन-सा पतला सादा सना...-दो पत्ते थे हल्की हरियाली मे डूबे हुए, 
फुनगी पर एक टूसा था---दीप की लो की तरह दमकता हुआ । 

प्रकृति नये सिरे से मानवता को नवजीवन का सन्देश दे रही थी | 

आसपास चारों ओर सावनी सर्मा छायी हुई थी । 

समय पर वर्षा हुई थी, सो, धान के पौधे झूम-झूमकर वच्चा बरगद 
को अभिनन्दित कर रहे थे । 

सभी के चेहरे से' उल्लास टपक रहा था । 

हाजी करीमवकक्‍्स की कलाई मे भी किसीने राखी बाँध दी थी । वह 
गुनगुना रहे थे : 
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“सारे जहाँ से अच्छा हिन्दोस्ता हमारा ! 
हम बुलबुलें हे इसकी, ये गुलिस्तां हमारा ! 
दयानाथ कुछ नही बोल रहे थे, पोते को उँगली पकड़ाये दहल रहे 
थे। लछमर्नापह, सुतरी ज्ञा, सरजुग आदि कई आदमी पौधे की हिफा- 
जद के लिए कंलियों से बाड़ दुन रहे ये । बना-बनाया भील बाड़ रोपने 
का उत्सव समाप्त हो चुकने पर पौधे के गिर्दे लया देनी थी । 
जीवनाथ और जैकिसुन अलग कुछ बातें कर रहे थे । 
पास ही ताजे-कटे बाँस की हरी-लम्बी ध्वजा के सहारे एक श्वेत 
पताका फहरा रही थी। उस पर सिन्दूरी अक्षरों में तीन शब्द अकित थे : 
स्वाधीनता ! 
शान्ति ! 
प्रगति ! 
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पुष्तकों के असंक्षिप्त पेपरबक संस्करण 
इसमें सब सुविधाओं को मिलाकर सदस्यों के लिए पुस्तक 
की तुलना में आे से भी कम रह जाता हैं 


योजना को व्िशिषताएँ 
७ प्रतिष्ठित लेखक * अजित पुस्तकें । 
७ संक्षिप्त पेपरवेक संस्करण ॥ 
७ सदस्यों को प्राप्त सद सुविधाएँ, संस्करण की तुलना 
मेँ लगभग आधा मूल्य । 


७ कंम-से-करम ८० १०(- के आदेश धर 
७ आलोचना पुस्तक परिवार की पेपरबैक पुस्तक ने में से वर्षन्भर मे 
१००[- दी पुस्तकें मेंगाने पर र० १० की मनपस पुस्तकें मुफ्त । 
। ७ एक पोस्टकार्ड घर-बेठे मतपसरद | प्राप्त करने की 
सुविध( १ ह 
७ नयी पुस्तकों के बारे मे नियमित जानकीरी के लिए. मासिक प्रकाशन 
| 


समाचार! हर महीने नि शुल्क 


सदस्यों के लिए ग्रतिरिक्त सुविधाएँ 

० आलोचना पुस्तक परिवार के सदस्य पुस्तकों के सजिल्द सस्करण ५ 
मेंग्रा सकते है । 

# राजकमल द्वारा प्रकाशित सजिल्द सस्करण पर १५% कमीशन विश 
जाएगा । जि 

७ अन्य प्रकाशकों की पुस्वकों पर १२.५% कमीशन दिया जायेगा | 

& राजकमल की रु० १०/- तक की पुस्तर्क एकसाथ मेंगाने पर डाक 
व्यय यहा भी निःशुल्क होगा; अन्य प्रकाशकों के लिए यह सुवि४ 
नही होगी । 


सदस्यता के नियम-- 

७ आलोचना पुस्तक परिवार के सदस्य केवल व्यक्तिगत पाठक ही बः 
सकते हैँ । शिक्षण संस्थाओं, पुस्तकालयों और पुस्तक-विक्र ताओं * 
लिए यह्‌ योजना नहो है । 

# सदस्यता-शुल्क मात्त र० ३.०० है, जिसे पहले आदेश की पुस्तकों & 
मूल्य के साथ जोडकर भेजा जा सकता है । 

# आदेश की पुस्तक बी० पी० पी० से भेजी जाया करेंगी । 

# राजकमल की पुस्तकों के लिए कोई अग्रिम नहीं भेजना होगा, सेकिः 
बाहरी प्रकाशनों के लिए आदेश की आधी रकम अग्रिम भेजन॑ 
होगी | 


७ इस आ)जती बे अजातआउ पुस्तक नही भेजी जायेंगी । 


सम्पर्क कै/लिए हज 

६७८5. ॥ उऊ|॑[ 
झालोचना पुस्तैक मरिवार-विभाग: 
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